Tidskørslen har en farverig fortid, men bevarer en appel til alle cyklister på alle niveauer
Fotografi: Tapestry
Denne artikel dukkede først op i nummer 79 af Cyclist magazine
Jeg var lige begyndt at arbejde som reporter på Bournemouth Evening Echo, da jeg fangede den lokale regeringskorrespondents opmærksomhed.
Han tilbragte hver morgen i et hjørne af kontoret bøjet over sin skrivemaskine med ryggen til os andre, og hver eftermiddag deltog han i diverse obskure rådsudvalgsmøder.
Han var betydeligt ældre end os andre og bar tweed-jakker og bi-fokale briller med industriel styrke.
Kun hans oprullede buksebukser og stålcykelclips gav et fingerpeg om den maverick-persona, der lurede bag hans konventionelle facade.
En dag blandede han op til mig og præsenterede sig selv lavt hvisken. Han sagde, at der skete noget i New Forest lige ved Ringwood-omfartsvejen den nat, som kunne interessere mig, men at jeg ikke skulle fortælle det til nogen anden.
Han ville kun give mig det nøjagtige sted og tidspunkt, hvis jeg var sikker på, at jeg ville være i stand til at deltage.
Det var ikke helt Deep Throat-scenen fra All The President's Men, men den unge nyhedshund i mig blev revet med af tanker om at spille Bernstein for hans Woodward, da vi vandt Pulitzer-prisen for at afsløre en rådsskandale.
Virkeligheden var lidt mere jordnær, men ikke mindre spændende. Han havde bemærket, at jeg nogle gange ankom på cykel og troede, at jeg kunne være interesseret i at deltage i hans klubs ugentlige 10. (Hans hemmelige opførsel, ville jeg vide, var et tømmermænd fra sportens hemmelighedsfulde fortid).
Jeg vil gerne sige, at dette var starten på en livslang kærlighedsaffære med cykelsportens ældste disciplin, tidskørsel. Men det var det ikke. Smagen af dybt svigt – jeg sluttede sidst den lune sommeraften i Hampshire – varede ved i årevis.
Men indimellem kommer der stadig en varm sommernat, hvor mine ben har det godt, jeg er opslugt af en uudholdelig lethed af velvære, og jeg kan ikke modstå kravet om at cykle så hurtigt, som jeg kan i en konkurrence miljø.
Alle de perifere detaljer – 'Advarsel: Cyklister'-skiltene langs ruten, summen af ryttere, der varmer op på rullerne, de frivillige, der tæller dig ned – gør det til en meget mere spændende og endda lidt glamourøs affære end det slid, det er at forsøge at samle et Strava-segment.
TT'er midt på ugen er en af de vigtigste klubber. De giver en bemærkelsesværdig inklusiv mulighed for alle – uanset form, køn eller alder – for at opleve intensiteten og straffen i et fuldt løbsmiljø uden stresset ved at skulle bekymre sig om flok etikette eller sprintafslutninger.
Som man siger, det er sandhedens race. Du kører mod dig selv.
De fleste foretrækker ruter uden sving, bakker eller vejkryds. Det handler udelukkende om fornemmelsen af fart, og hurtige baner er hellige strimler af asf alt.
Derfor var der et ramaskrig over det nylige forbud mod cyklister fra en strækning af A63 nær Hull – dette var en del af den berømte 'V718'-bane, hvor Marcin Bialoblocki og Hayley Simmonds satte deres britiske 10TT-rekorder.
Mens individets handling med intervaller mod uret måske ikke er det mest spændende skue i sporten, har tidskørsel været en væsentlig færdighed for GC-ryttere i etapeløb, siden Touren introducerede sin første i 1934 (en etape på 90 km vundet af den endelige samlet vinder Antonin Magne).
Et par år tidligere havde Tour-arrangøren Henri Desgrange forsøgt at forvandle flade etaper til det lidt mere interessante skue af holdtidskørsler – 'den hårdeste, mest brutale disciplin i cykling', ifølge den tidligere britiske landevejsmester og hold. manager Brian Smith - men disse blev skrottet for at favorisere større hold for meget.
Vinderne af 1989 Tour og 2012 Giro blev afgjort på spektakulær vis, da Greg LeMond og Ryder Hesjedal vandt deres respektive TT'er på sidste etape med kun få sekunder.
Og mens LeMond og hans aero-barer leverede elendighed til Laurent Fignon i 1989, var to andre ryttere involveret i en intens og bitter TT-rivalisering på denne side af kanalen.
Chris Boardman og Graeme Obree stødte sammen over 10 og 25 miles i en række begivenheder, herunder de britiske mesterskaber, som greb cykelfans.
I sin selvbiografi Triumphs And Turbulence erkender Boardman, at uden denne rivalisering, 'tror jeg aldrig, jeg ville have vundet en olympisk titel'.
Det er ironisk, at succesen for Storbritanniens første olympiske cykelmester skulle have sine rødder i en disciplin født for 120 år siden som et resultat af omstændigheder, der lyder uhyggeligt velkendte i dag.
I slutningen af 1800-tallet kunne andre trafikanter bare ikke lide cyklister, der kørte rundt på deres maskiner, skræmmede deres husdyr og stod i vejen for offentlig transport (diligencevogne) på smalle baner.
I stedet for at falde i stykker med myndighederne, bøjede National Cyclists' Union - tydeligvis manglede en lidenskabelig advokat som Boardman - sig og indførte sit eget forbud mod landevejsløb.
For at komme uden om dette begrænsede klubberne enten deres løb til baner eller tilbød ryttere chancen for at teste sig selv mod uret på åben vej.
Men for at undgå mistanke var disse vejbegivenheder tophemmelige affærer, der fandt sted i timerne før daggry på veje med kodenavne, hvor ryttere tog afsted med mellemrum for ikke at tiltrække opmærksomhed.
Et startkort til en typisk begivenhed arrangeret af Anfield Bicycle Club i 1903 var mærket 'Privat and Confidential' og instruerede konkurrenterne om 'at være så stille klædt som muligt og undgå enhver tilsyneladende af at køre gennem landsbyer'.
Forbuddet mod landevejsløb blev endelig ophævet i 1959, på hvilket tidspunkt briterne h altede et godt stykke efter deres europæiske modparter i landevejsløb nous.
De var dog blevet mestre i kunsten at køre med tidskørsler, en tradition, der fortsætter med at tiltrække en mangfoldighed af karakterer – fra olympiske mestre, der klæder hud, til bebrillede lokale aviser – til vindomsuste vagter på to veje på ugentlig basis i dag.
