Efter 18 års lidelse er Jens Voigt endelig klar til at stoppe med at køre. Han deler sine højdepunkter, sine nedture og hvordan han ignorerer smerten
Jens Voigt reflekterer over sine sidste dage som professionel landevejsrytter. »Sidste november planlagde jeg et telefonmøde med mig selv: mine ben, mit hoved, mit helbred. Vi konkluderede, at vi kunne holde det sammen i et år mere, men lovede derefter, at der ikke ville være flere "kæft ben".'
Efter 18 år med at have beordret sine ben til at stoppe med at klage, kaldte den 43-årige endelig tid på sin pro-karriere i slutningen af 2014-sæsonen, selvom han var nødt til at overtale sin krop til at tåle smerten endnu en gang, da han kørte sig ind i rekordbøgerne en torsdag aften i september i Schweiz, da han satte ny rekord for timen, den første rytter, der gjorde det, siden UCI ændrede reglerne i maj.
Voigt, berømt for at angribe fra hjertet og udtrykke hver strakt sene på sit anstrengte ansigt, var ikke længere den opofrende støttehandling, der kørte til ære for sin holdleder. I stedet fulgte han, iklædt en skinsuit, kørende efter data og ombord på sin modificerede Trek Speed Concept 9 den sorte linje på en rolig, sikker og rytmisk måde, der projicerede ham komfortabelt forbi Ondřej Sosenkas eksisterende rekord – 51,115 km vs 49,7 km. En tilsyneladende nerveløs Voigt skød tilråb af kapaciteten 1.600 tilskuere i Velodrome Suisse. Det så ud, som om Voigts svanesang havde spillet med lethed…
'Det var langt fra nemt,' siger Voigt. »Da vi startede projektet, troede jeg, at der ville være to personer fra holdet og min far til at pumpe dækkene op, ikke de 15 medlemmer fra Trek Racing, der var der. Eurosport viste det live til 70 lande plus livestreaming. Jeg har fået at vide, at vi nåede 100 millioner seere. Helt g alt at tænke på, når det bare er mig, der kører rundt i cirkler. Men, mit ord, der var nerver. Der er ingen skjul, hvis du fejler.'
Ikke at 6ft 3in Voigt nogensinde har gemt sig for enhver udfordring i en professionel karriere, hvor hans ry for dødsdømte dagelange udbrud skjuler en palmarès, der inkluderer rekord fem sejre ved Criterium International, tre etapesejre i Tour de France plus to dage klædt i gult. Tyskeren kan også reflektere over en karriere, der har set en cykelklub navngivet til hans ære, en linje af tøj og merchandise dekoreret med hans slogan "Shut up legs" og en global kultfølge.
Hans sidste landevejsløb kom i septembers [2014] USA Pro Cycling Challenge. Fase fire var typisk Voigt, hans angribende natur sendte ham på et langt udbrud, der næsten kulminerede i en eventyrlig slutning. Desværre kørte en ladepeloton lige igennem sin drøm med 750 m tilbage.
'Det gjorde ikke noget,' fortæller Voigt til Cyclist. »De afspillede en video-highlight-pakke fra min karriere ved præmieoverrækkelsen. Fire tusinde mennesker ventede på mig, og jeg var nødt til at holde en tale. Efter at være opvokset på landet, blev jeg lært, at drenge ikke græder. Men jeg græd for kun anden gang, jeg kan huske. Den første var ved fødslen af mit første barn.’
De tidlige år
Det er en lang vej tilbage for en mand, hvis livsglæde var mærkbar fra en tidlig alder. I dag er Voigt elsket for sin ubarmhjertige energi både på og uden for cyklen, men tilbage i hans skoletid blev de samme kvaliteter set som en forstyrrende indflydelse i klasseværelset. »Jeg scorede godt i timerne, men lærerne fort alte mine forældre, at jeg var et vildt barn. I dag ville de have diagnosticeret mig med tre mentale defekter og ordineret forskellige terapier og medicin. I stedet førte mine forældre mig mod sport.'
Voigt havde et stik i fodbold, men 'forfærdelig koordination' guidede ham til atletik. Han udmærkede sig ved mellemdistanceløb, før han bevægede sig over på to hjul. I en alder af 14 gik han på en national idrætsskole i Berlin i sit hjemland Østtyskland et par år før muren smuldrede i 1989. Berlinmurens fald kom for sent til at forhindre Voigt i at tjene national tjeneste, men i sidste ende en samlet Tyskland tilbød ham en mulighed for at kapitalisere professionelt.
Han steg til national fremtræden i 1994, da han vandt Peace Race, også kendt som 'The Tour de France of the East'. Løbet blev først afholdt i 1948 og voksede til en af verdens største amatørcykelbegivenheder efter oprindeligt at være udtænkt for at lette spændingerne mellem Centraleuropa og det kommunistiske øst. Fordi østtyske atleter ikke fik lov til at køre professionelt, tiltrak det de bedste cyklister fra kommunistiske stater, men blev irrelevant med Sovjetunionens fald. Den sejr gjorde mig opmærksom på mange tyske hold, og jeg kunne have tjent næsten 50.000 pund om året ved at køre for dem. Det var enten mindre løb, flere sejre og flere penge, eller gør det på den hårde måde – lortepenge og med et stort hold.’
Voigt valgte den sidste mulighed og underskrev sin første professionelle kontrakt i 1997 med det australske hold ZVVZ-Giant-IAS. Det var et træk, der ville lægge lige så meget pres på hans unge familie som på hans ben.
'Jeg er nødt til at rose min kone, Stephanie,' siger Voigt. »På det tidspunkt havde vi et barn, og hun støttede mig fuldt ud. Vi opgav vores hus. Min søn og hende flyttede ind i hendes forældres hjem. Alt, hvad jeg havde, var pakket ind i en lille Opel. Tre cykler på taget: vintercykel, mountainbike og racercykel. Mikrobølgeovn, tv, tallerkener, UHT-mælk, pasta, tæpper, tøj… og afsted tog jeg til Toulouse for at slutte sig til ausserne. Det eneste franske, jeg kunne sige, var "Voulez vous coucher avec moi?". (Måske er det en ofte brugt sætning i Voigt-husstanden - de har nu seks børn.)
Voigt lovede Stephanie og ham selv, at han ville give det et år, før han revurderede. Hans store ambitioner var at overleve de 12 måneder. Voigt gjorde; holdet gjorde det ikke, og gik i opløsning i starten af 1998. Med hjælp fra sin DS hos ZVVZ-Giant-IAS kom Heiko Salzwedel, Voigt til det franske hold GAN, hvor han overnattede med Chris Boardman. (‘Tænk, hvis begge vores familier gik ud til middag, ville vi skulle hyre hele restauranten!’ Boardman har også seks børn.)
Palmares
Here skabte Voigt et ry for ubarmhjertige angreb, solo-udbrud og lidelse, selvom han i sine fem år med holdet også noterede 20 sejre. Det inkluderede at vinde holdtidskørslen og etape 16 i Tour de France 2001, en flad etape på 229,5 km fra Castelsarrasin til Sarran, hvor Voigt gravede så dybt, at hans konkurrent i den afgørende to-up sprint, australieren Brad McGee, slog ud sekunder efter at have krydset målstregen. Det viste sig at være en succesfuld Tour for Voigt, som også havde postlot jaune på Bastilledagen. Formodentlig bliver livet som professionel rouleur ikke bedre?
'Det var fantastisk, men på mange måder er jeg mere tilfreds med at vinde Paris-Bourges i 2003. Holdet vidste, at jeg skulle afsted, og der var lidt gnidninger.' Voigt gnider hænderne sammen for at animere friktion. Løbet er torsdag, og vi havde en stor aften i byen den foregående søndag indtil fem om morgenen. Så jeg går hjem, sover, rører ikke min cykel om mandagen. På tirsdag har jeg en times tur plus øl og spareribs. På onsdag tager jeg til løbet. Vi har en let times kørsel direkte fra lufthavnen, men inden for 400 m er jeg steget af og forsvundet ind i en lokal kaffebar. Jeg beder drengene om at fortsætte og hente mig, når de vender tilbage.
‘Jeg havde ikke barberet mig, set forfærdelig ud, følt mig forfærdelig … men når 100 km foderzonen på løbsdagen kommer, tænker jeg: “Jeg er okay. Jeg har svedt øllene ud. Lad os slå til.”’ Voigt bøjer armene og læner sig fremad.’Jeg følger en fransk rytter og ser hans bevægelse.’ Peger to fingre på hans øjne. »Han ser ud til, at han vil holde en pause - han tjekker sine sko og bremser - så jeg sætter mig på hans hjul. Så ser jeg tilbage på stigningen, og det er os tre.’ Voigt kigger bagud. Så jeg tænker: "Podium til mig i dag." Så på det sidste kredsløb dropper jeg den anden
fyr, og så vinder jeg spurten.’ Løfter armene. »De andre fyre på holdet skammede sig så meget. Jeg var der med en ølmave og vinde. Det tog mod, og jeg led meget.’
Når Voigt husker det, forvandles han til en fysisk komiker, der er affødt af Buster Keatons lænder. Selvom han er flydende i fransk og engelsk (såvel som tysk, selvfølgelig), bliver enhver idé, enhver tanke, bragt til live af hans overaktive lemmer. Det er en indtagende egenskab, og på et professionelt kredsløb, hvor personligheder undertrykkes af medietræning og lejlighedsvis omertà, er det derfor, han har vist sig at være en af de mest populære cykelryttere gennem de sidste 20 år.
Voigt konkurrerer også med Keaton om skadesindsatsen (Keatons komedie-inducerede ulykker omfattede en knust fod, brækket næse, næsten drukning og en brækket ryg). "Denne finger vil aldrig være lige," siger Voigt og bekræfter det ved ikke at rette fingeren. »Jeg har haft 120 sting i ansigtet; tre brækkede kraveben; dårlige skader på begge knæ, hofter, albuer; 11 brækkede knogler. Jeg tror, jeg har omkring 25 stifter i min krop.'
Facing the pain
Muligvis den mest rystende ulykke skete i 2009 under etape 16 af Tour de France. Han mistede kontrollen over sin cykel i høj fart på den lange nedkørsel af Col du Petit-Saint-Bernard, da han kørte for Saxo Bank, og faldt tungt om på siden, før han smurte ansigtet ned ad asf alten i foruroligende lang tid. En ubevægelig og blødende Voigt blev fløjet til hospitalet i Grenoble, hvor, da blodpladerne var begyndt at hele sårene, en brækket orbital knogle i hans øjenhule viste sig at være den mest invaliderende af hans skader.
Det var den sidste af kun tre gange ud af rekord-lignende 17 optrædener, at Voigt ikke nåede Paris, selvom nummer fire så ud som en meget reel udsigt 12 måneder senere. Igen kørte han for Saxo Bank og styrtede hårdt på en anden nedstigning, denne gang Col de Peyresourde. Hans cykel blev afskrevet. Desværre var teambilerne kørt væk, og det så ud til, at den nådesløse kostevogn ville feje endnu et offer op. »Det var dengang, jeg lånte en børnecykel af nogle unge.
Cyklen var kanariegul og kom med tåclips. Den var alt for lille til mig, men jeg må have kørt den i omkring 15 km.« På det tidspunkt var manager Bjarne Riis blevet opmærksom på sin tyske roulers mindre problem og deponerede en Voigt-størrelse Trek hos en lokal gendarme, så Voigt kunne stige op ved ankomsten. Med synlige smerter gennemførte Voigt etapen inden for tidsfristen og rullede ind i Paris et par dage senere.
'Shut Up Legs' & The Hour'
Suffering og Voigt er uadskillelige - så meget, at hans berømte smerte-trodsende proklamation 'Shut Up Legs' er blevet et brand i sig selv. Mens vi taler med ham, efter at han lige har ledet en 50-mile velgørenhedstur til støtte for Epilepsy Society (epilepsysociety.org.uk) og Oakhaven Hospice (oakhavenhospice.co.uk), er vi omgivet af "Shut Up Legs" plakater. Men manden er meget mere end hans slagord.
Her er en rytter, der er vant til lange strækninger med høj watt, beskyttet af ingen, udsat for alle. Det er hans evne til at lide, der gjorde ham så perfekt til at matche timerekorden.
‘The Hour er en kort, intens og ond smerte. Under et norm alt løb lider du som helvede, men du ved, at det stopper på toppen af stigningen. Ikke i Schweiz. Smerten blev bare værre og værre i en eksponentiel linje. I de sidste ti minutter blev smerterne fordoblet hvert minut – især mellem mine ben. Det endte med at ligne rå bøf, og derfor stod jeg jævnligt ud af sadlen.’
En af de mest populære teorier om smerte og træthed stammer fra professor Tim Noakes fra Cape Town University. Noakes' Central Governor Model antyder, at hjernen, og hvordan den opfatter ubehag, er årsagen til at bremse eller stoppe træningen, ikke på grund af traditionelle teorier som iltmangel eller laktatopbygning. Noakes siger: 'Min opfattelse er, at symptomerne på smerte er fuldstændig illusoriske. De bedste atleter er dem, der får illusionen til at forstyrre deres præstationer mindre.’ Modellen siger, at dine muskler sender signaler til hjernen, og hjernen fortæller lemmerne, at de skal sænke farten for at bevare kroppens homeostase. Og som regel adlyder fritidsrytteren og tror, at det er benene, der specifikt er årsag til problemet.
Med Voigt er det, som om denne 'Centralguvernør'-samtale er eksternaliseret, og lemmerne, under et enormt tysk verb alt overfald, bare fortsætter. Og går. "Hvis du er en stor atlet, kan du overvinde de almindelige symptomer på træthed," siger Noakes.
Og der er ingen tvivl om, at Voigt er en fantastisk atlet. Faktisk er Voigts fysiologi så stærk, at hans umiddelbare fremtid drejer sig meget om … at cykle. »Mit hjerte pumper 1,1 liter blod ud for hvert slag sammenlignet med måske det halve for de fleste. Efterhånden som mit hjerte er blevet stærkere, er væggene blevet mere muskuløse og tykkere. Holdlægen fort alte mig, at hvis jeg bare stoppede, kunne jeg få alvorlige problemer med mit hjerte.' I stedet anbefaler lægen, at Voigts 2015-kalender skal omfatte omkring 65 % af, hvad han dækkede i 2014. 'Jeg cykler omkring 35.000 km. år, hvoraf omkring en tredjedel er væddeløb. Så dybest set er det meningen, at jeg skal træne som en professionel uden chance for at vise mig ved løbene. Jeg kan ikke se det ske!’
Udover kontrolleret 'aftræning' vil Voigt tilbringe næste år under kontrakt med Trek i forskellige afskygninger, hvad enten det er på produktudvikling, som rådgiver eller arbejde med Trek Travel på cykelture. »Jeg vil helt sikkert være til Tour Down Under, selvom det er som kører. Efter 12 måneder bliver begge parter enige om en eventuel fremtidig rolle. Hans elskværdige facon, unikke indsigt og farverige vending gør ham til en attraktiv ekspert på cykelvenlige medier, og han har også en bog i pipelinen.
Med hensyn til fysiske udfordringer har nogle vakt Voigts interesse, men intet er løst. »Jeg var dum nok til at se på et løb kaldet The Munga i Sydafrika. Det er et 1.000 km mountainbikeløb med to ryttere på hvert hold og en præmiepenge på $1 million. Men ikke i øjeblikket. Jeg er glad for at indtage en masse spareribs og tage et par skridt tilbage i form af lidelse, men ti skridt frem i livskvalitet. Jeg vil ikke lide mere.'
Hvis du vil se manden selv 'lide', så kan du køre med ham på 'Shut Up Legs' velgørenhedsturen i New Forest. Alle detaljer her: www.shutuplegscharityride.com
