Mick Murphy drak køers blod, red af en hjernerystelse og trænede med sten. Cyklist minder om en af cykelsportens største legender
På tredje etape af Rás Tailteann fra 1958 – Irlands berømte landevejsløb – havde etapeføreren og den gule trøjebærer Mick Murphy en mekanisk. Hans frihjul gik, og han gik sprudlende i stå. Bag ham greb Dublin-holdet, et af løbets stærkeste hold, den mulighed, de havde håbet på. De massede og gik forbi ham. Uden tegn på teambilen tog Murphy sin ubrugelige cykel på skulderen og begyndte at løbe efter dem. Det, der fulgte, var at gøre Mick Murphy - snart kendt som Iron Man - til en legende.
Murphy kom sparkende og skrigende ind i verden i 1934, født af en bondefamilie i County Kerry i det yderste vestlige Irland. Det var et fattigt landskab, i et fattigt land midt i den store depression, under det, der også blev kaldt 'Den økonomiske krig' mellem Storbritannien og Irland. Han forlod skolen klokken 11 for at arbejde forskelligt som landarbejder, stenbrudsmand og arbejder i de lokale moser. I sine sene teenageår var han spailpín, eller vandrende arbejdstager, i nabolandet Cork.
Hans uddannelse havde været begrænset. Lært at læse af sin mor, den anden afgørende indflydelse i hans unge liv var en nabo, der havde en interesse i at rejse karnevaler og havde lært den unge dreng cirkustricks. Blandt dem Murphy lærte var ildspisning, og fra tid til anden, gennem hele sit liv, arbejdede han som gadekunstner for at få enderne til at mødes. Faktisk havde han lige før '58 Rás forsørget sig selv ved at optræde på hjørner i Cork City blandt de kvindelige gadehandlere, eller shawlies, som de blev kaldt. Disse cirkusfærdigheder introducerede også Murphy for ideer om vægtløftning og kost – ideer, der hurtigt satte gang i ham en ægte passion for sport. Ikke at det tog meget af en gnist.
Et liv med hårdt arbejde var en af de få muligheder, der var åbne for en mand med Murphys baggrund, og han så sport som et middel til at undslippe det endeløse slid. Han tog korrespondancekurser i vægttræning og sendte afsted efter kosttilskud. Da han manglede et træningscenter, lavede han sine egne vægte af beton og sandfyldte poser, udviklede endda en anordning til at styrke hans nakke, og han havde snart udviklet en fænomenal overkropsstyrke.
Han læste også alt, hvad han kunne om sport, og inden længe deltog han i konkurrencer, først i ringen som præmiekæmper og derefter på vejene som løber, og konkurrerede i begivenheder over hele det sydvestlige Irland. Stadig forfulgt af fattigdom og sult sov han ofte i høskure eller lader og solgte de præmier, han vandt, for at brødføde sig selv. Men han fik et ry som løber, og da han mødte op til et løb i 1957 for at opdage, at arrangørerne havde givet ham et handicap, vendte han endelig sin opmærksomhed mod den sport, der ville gøre ham berømt – cykling.
Igennem 1957 konkurrerede Murphy til græsbanestævner på en almindelig cykel, indtil han til sidst fik pengene samlet til at købe en racercykel. Det var brugt og i forfærdelig stand - men han begyndte at vinde sejre på det og fik hurtigt øje på Irlands største etapeløb, Rás.
I de dage var Rás ikke den paneuropæiske pro-affære, den er i dag, men en meget populær konkurrence mellem irske amtshold. Den lyste op i de landlige irske byer, den skyndte sig igennem i en eksplosion af farver og spænding, og gjorde dens ryttere til nationale helte. I 1958 blev Murphy valgt til County Kerry-holdet, som blandt sine rækker kunne prale af den store Gene Mangan, som havde vundet den gule trøje tre år tidligere. For mange var Mangan den, man skulle se. Men alt det var ved at ændre sig.
Murphys forberedelse til løbet var typisk, om end usædvanlig. Først var der hans unikke diæt. Højt proteinindhold var det hovedsageligt centreret om æg, kød, korn, grøntsager og gedemælk, hvoraf det meste han indtog råt. Han drak også blod fra køer, noget han hævdede at have kopieret fra Masai-krigere i Østafrika, som tilsyneladende havde praktiseret skikken i tusinder af år. Han havde en nedfilet pennekniv med sig, som han ville bruge til at åbne en ko-åre, inden han bankede dens blod ind i sin flaske og klemte såret igen. Han udførte disse 'transfusioner', som han kaldte dem, mindst tre gange i løbet af Rás i 1958.
Uger før Rás begyndte, slog han sig hjem i, hvad han kaldte et 'hule' i skoven nær Banteer, i det nordlige Corks vildmark. Herfra cyklede han store distancer som forberedelse til de lange etaper. Han arbejdede også på sine vægte. "Jeg var den stærkeste, jeg nogensinde har været," huskede han mange år senere.'Jeg skræmte mig selv med vægtene.'
Alt dette viste en total hengivenhed til væddeløb, der matchede hans all-out tilgang til sporten. "Cykling handler om at angribe," afslørede han. »Jeg har ikke tænkt så meget i mit racerliv. Mine ben gjorde tankerne for mig. Jeg havde kun én stil – angreb.’ Og da Rás begyndte, var det præcis, hvad Murphy gjorde.
Den fælles cykels dag
Med Mangan en markant mand brød Murphy og den 18-årige holdkammerat Dan Ahern væk fra flokken i løbets første etape og holdt sig foran. Ahern vandt den etape, men Murphy vandt den anden - 120-mile løbet fra Wexford til Kilkenny i Irlands sydøstlige. Murphy kørte forrest næsten hele vejen, og sluttede svimlende 58 sekunder foran den næste rytter. Han var nu i gul, og aviserne begyndte at lægge mærke til den seje fyr med en endnu hårdere kørestil.
'De t alte om mig som denne dumme rytter, denne dumme Kerryman,' huskede Murphy. »Men Tipperary blev demonteret. Dublin blev demonteret. Jeg kørte ind i Marble City [Kilkenny] med 30 mph.’
Og så red han lige ud igen. Lige ud på landet og videre i yderligere 40 miles - som en opvarmning! Da han endelig klemte bremserne på sin cykel, var det for at trykke på venen på en nærliggende ko og lave en improviseret vægttræningssession med nogle sten fra en nærliggende stenmur.
Da løbet startede næste morgen, var Murphy igen langt fremme, da hans frihjul gik i stykker, og han blev snart efterladt og jagte flokken til fods. Da han løb ned ad vejen efter dem, slyngede hans egen cykel over skulderen på ham, kom en landmand ud af en mark for at se, hvad der foregik – en landmand, der lige tilfældigvis havde en cykel med.
'Han holdt denne cykel i sin venstre hånd,' huskede Murphy. 'Så jeg lod min egen cykel forsigtigt ned, sprintede hen mod ham og hoppede på hans cykel - en stor, akavet udseende pigecykel - så var jeg væk og trampede rasende.'
Løbet gik ned i Cork City, hvor Murphy kun få dage før havde udført ildspisende tricks i gaderne. Mens han susede gennem byen, råbte de shawlies, han kendte dér, opmuntring fra vejkanten. 'De råbte mig videre', huskede han. »Mit hoved rejste sig til bjerget, og jeg begyndte at klatre. Og jeg kunne stadig høre sjalerne skrige. De skreg mig over bjerget.’
Men landmandens cykel bremsede ham, og da teambilen til sidst indhentede ham, byttede Murphy den ud med holdets reserveracer. Med 40 miles af etapen tilbage, satte han sig for at jage flokken. En efter en plukkede han de efterladte af, indtil han havde fået øje på den førende flok, og da han krydsede målstregen, red han blandt dem. Mod utrolige odds havde han ikke tabt tid på scenen. Murphy skulle døbe sin særlige præstation 'The Day of the Common Bike'.
Ligsnydernes dag
Murphy skulle også give den følgende etape af løbet sin egen betegnelse - han kaldte det 'The Day of the Body Snatchers'. Dette, den fjerde etape, var en 115-mile løbetur fra Clonakilty i County Cork til Tralee i hans hjemland Kerry. Murphy var på hjemmebane, men omkring en tredjedel af vejen ind på scenen ramte katastrofen. Han skyndte sig ned ad bakke med 50 km/t, da han ramte en bro og blev slynget ud af sadlen. Han var allerede faldet én gang i første etape, men var sluppet for alvorlig skade. Denne gang var han ikke så heldig. Ikke alene var hans cykel et vrag, men hans skulder var meget beskadiget, og han havde slået hovedet så hårdt, at han uden Murphys vidende led af hjernerystelse.
'Jeg gloede ud i rummet,' sagde Murphy. »Mangan stoppede foran mig og gav mig et slag over hagen. “Stig på den,” sagde han.’ Mangan gav derefter Murphy sin egen cykel at køre på.
Murphy sad aldrig let på et hold og var en mand med ringe interesse for taktik. Hans måde at vinde et cykelløb på var ganske enkelt at komme foran og holde sig foran, og i 1958 – trods skulderskaden, trods hjernerystelsen – var det, hvad han gjorde, idet han påtrængede sig selv på Rás.
Murphy red nu på rent instinkt. Han var vokset op i denne del af Irland. Han kendte vejene, han kendte bjergene, og snart førte han forfra igen. "Jeg besluttede, at jeg ville angribe, før Killarney og jeg sprang fri," huskede han. Ikke at hans rivaler var parate til at lade ham slippe af sted med det, og selv steg angreb efter angreb. "De fangede mig," sagde Murphy, "og Dublin angreb i bølger. De angreb i bølger hele vejen til Tralee, og ved hvert angreb kunne jeg høre dem komme i sjap og vandet. Men for hvert angreb, de lavede, lavede jeg også et.’
Etapen endte med et strejf af højhastigheds-kat-og-mus, hvor Dublin-holdet skiftedes til at gå efter Murphy. Hrystrystelse, forslået, blødende og cyklende med kun én hånd på styret på grund af sin beskadigede skulder, kørte Murphy ind i Tralee på ottendepladsen. Ved målstregen vendte en af Dublin-teamet sig mod ham og fort alte ham, at han så ud til at være klar til kropssnatcherne.
Ordene skulle have en mærkelig effekt på Murphys forvirrede sind. Efter løbet blev han kørt til undersøgelse på hospitalet, men inden lægeholdet nåede at tage et ordentligt kig på ham, slog han ud mod dem. I sin hjernerystede forvirring troede han, at de virkelig var gravrøvere, der var ude for at tjene penge på hans lig.’Jeg frøs,’ huskede han senere.’I mit sind skulle jeg sælges, så jeg sparkede ud på dem.’ Han kæmpede sig fri og sprang ud af et vindue ud på gaden nedenfor. Sådan var Murphys tilstand efter etapen, der sluttede i Tralee, at Mangan fra da af omt alte ham som Iron Man – det skulle vise sig at være en særdeles passende titel.
'Lucifer ventede på mig'
Næste morgen var der tvivl om, hvorvidt Murphy ville være i stand til at fortsætte - dog aldrig i hans eget sind. Så stor var hans smerte dog, at han måtte hjælpes i den gule trøje af holdkammeraterne. De bandt ham derefter ind i hans tåremme, lagde hans hænder på styret og skubbede ham af.'Jeg sværger,' sagde Murphy senere, 'Lucifer ventede på mig.' Ikke desto mindre sluttede han i flokken og kastede op, da han krydsede stregen.
På den 100-mile sjette etape – fra Castlebar til Sligo i det nordvestlige Irland – begyndte Murphy at genvinde sin form. Han undslap flokken endnu en gang, for så at styrte igen. Faldet efterlod ham med hjernerystelse for anden gang på lige så mange dage. Efter at have rettet på styret, kravlede han tilbage på sin cykel og satte afsted igen - men i den forkerte retning. Han mødte hurtigt den jagende flokk, men sådan var hans forvirrede tilstand, at han nægtede at tro på dem, da de fort alte ham, at han gik den forkerte vej. Det var først, da han mødte den næste gruppe ryttere efter dem, at hans tanker begyndte at klare sig, og han vendte sin cykel rundt.
Nu var han langt væk fra tempoet, og før ham var Curlew Mountains. Her fik han med hovedet under tremmerne sulten. Udmattet, kold og såret indhentede teambilen ham. Murphy var sammen med de efterladte og ville snart være ude af kamp om gul trøje.
‘Norm alt venter man ikke på de fyre – man ser ikke engang på dem. De er svage,' huskede Murphy om løbets hale-enders. »Men måske havde jeg brug for venner til at hjælpe. Jeg havde været en uge for mig selv. Så vi ræsede over bjergene sammen i dårligt, farligt vejr – det var russisk roulette. Da vi løb ned fra bjerget, hørte vi en fyr brøle: "Forsvar den gule kappe!" Vi hørte det ekko gennem bjergene: "Forsvar trøjen!"'
Murphy indhentede hovedgruppen, da de kørte ind i Sligo for enden af etapen. Men på typisk vis steg han ikke af sin cykel der, men gik til en opvarmning. "Jeg tog ud på landet," sagde han, "hvor jeg sværger, at en lille kalv kom hen til mig for at få blod."
Den nat gik Murphy op på sit værelse og skrev fire ord på sin hånd. De sagde: ‘Angreb om morgenen.’ ‘Jeg trak noget tapet af væggen, og jeg skrev det igen og igen, hvor jeg ville se det, “Angreb om morgenen!” "Angreb om morgenen!"'
Murphy havde et forspring på kun 3,54 sekunder i den sidste etape på 140 mil fra Sligo til Dublin, men han gjorde, hvad han havde tænkt sig at gøre den morgen. Han angreb, og han så sig aldrig tilbage. Han vandt Rás med 4,44 sekunder.
En karriere afkortet
Mick Murphy fortsatte med at køre i to år mere, men han var nu en markant mand. Dublin-holdet, der jagtede ham i 1958, udviklede sig til en fin taktisk enhed, og de jagtede ham, for at bruge hans egne ord, 'som en flok ulve'. Han vandt to etaper i Rás 1959, inklusive en mindeværdig finale i Phoenix Park, Dublin, og i 1960 vandt han King of the Mountains-trøjen. Men 1960 var også året, hvor fattigdom og mangel på muligheder endelig overt alte Mick Murphy til at gøre, hvad så mange af hans landsmænd var blevet tvunget til før ham. Han forlod landet.
I en anden æra ville Murphy have været en superstjerne – han havde karakteren, dedikationen og selvtilliden. I sin brug af vægte og kost var han langt forud for sin tid. Men i 1960'ernes Irland, selv som en Rás-vindende legende, var den eneste måde, han havde råd til at spise på, at arbejde som vandrende landarbejder. Det betød et liv med utrættelig hårdt arbejde. Så han fangede en båd til England på jagt efter et bedre liv.
Murphy cyklede aldrig igen, og på mange måder var det liv, han førte efter løb, lige så farverigt - det er bare, at der ikke var nogen der var vidne til det. Han arbejdede som murer over hele England og Tyskland. Han kæmpede. Han forsøgte en karriere som professionel dartspiller. Han fortsatte med at optræde på gaden - arbejdede som ildspiser i Londons Covent Garden lige ind i 1990'erne. Et fald fra et stillads, mens han arbejdede på en byggeplads i London, afsluttede hans karriere. Nu i begyndelsen af 70'erne vendte han hjem.
Tilbage i Irland blev Murphy noget af en eneboer. Men som enhver, der mødte ham, ville fortælle dig, han var en inkarneret historiefortæller. Han genoplevede sine dage på cyklen baglæns, som han sagde, 'startende ved mål'. Hans historie blev større, end han var. Han var en mand med stor intelligens, der kunne have været mange ting. Til sidst blev han det, han ønskede sig allermest – en legende.
I 2006 dukkede han op på Rás for første gang i 46 år. Hans tilstedeværelse tiltrak igen store folkemængder til vejkanten; mennesker, der havde set ham i sin bedste alder, og andre, der havde hørt om ham, men tvivlede på hans eksistens. Den dag var der flere mennesker, der omgav ham end så løbet.
I årenes løb havde han fået mange kaldenavne. Han var forskelligt kendt som Iron Man, som Mile-a-Minute Murphy og Clay Pigeon - en anden reference til hans hårdhed. I Rás-termer var han en 'vildmand på vej'. Men Murphy foretrak altid 'Convict of the Road', et mystisk udtryk, der beskriver de tidlige ryttere i Tour de France; en tid, hvor cyklister levede på vid og sans, stjal fra markerne og sov hårdt. Mænd som Maurice Garin, 'den hvide bulldog', vinder af den første Tour, der som barn blev solgt af sin far til en skorstensfejer for en spand ost. Og Mick Murphy – den legendariske helt fra Rás – var den sidste af denne race. Han døde den 11. september 2015.
Lyt til Peter Woods' RTÉ Radio 1-dokumentar 'A Convict Of The Road'.
For flere billeder af Murphy i hans senere år, besøg kierandmurray.com
