Cyklist tager på stigninger af Il Lombardia tidligere og nutid, inklusive den ikoniske Madonna di Ghisallo
Dette er en fortælling om to stigninger og en rute, som vi ikke var beregnet til. Efter at have ankommet i de små timer om morgenen, hvor kroppen stadig er lidt træt af at køre endnu en stor tur et andet sted i Italien dagen før, har vi alle sovet lidt for os. Og når først de spektakulære omgivelser og de første morgenmads-espressoer begge er sunket ind i os – det er Phil, semi-pro triatlet for Team Corley Blue, Jason, racerkører og triatlet, Paul, som jævnligt fotograferer kendte navne (det er navne som i Mo Farah, ikke Wimborne Rectory), og mig, en lidt snorlige 3rd Cat racer – husk, at en af cyklerne gik i stykker i går, og vi skal reparere den, før vi kan begynde at køre. Den nærmeste cykelbutik ligger lidt væk, men heldigvis hjælper hotellets ejer til ved at sælge os en 105 bagskifter fra en af hans lejecykler. Det eneste, der er tilbage, er, at vi monterer det, hvilket er lettere sagt end gjort, når du kun har det mest basale cykelværktøj, en saks og en fårefloks kombinerede mekaniske dygtighed. I hvert fald, efter at have fået fedt ind på hidtil uopdagede steder, finde ud af, at Jason faktisk har en form for ingeniørkvalifikation og skele meget, mens vi forsøger at føre kabler gennem umærkeligt små huller, ender vi med en cykel, der vil skifte mellem nogle (hvis ikke alle) tandhjul efter anmodning. Cykelsportens skytshelgen våger tydeligvis over os…
Vores hensigt, eller mere præcist vores instruktioner fra Cyclist HQ, havde været at tage en færge over Como og tage op over det spektakulære Passo San Marco og derefter gå rundt til Colma di Sormano. Men efter at have kigget lidt på ure, blandet fødder og mumlen om behovet for at få taget billeder, beslutter vi os for at ignorere det meste af dette og i stedet gøre vores egen (lidt kortere) hyldest til Giro di Lombardia, begyndende med dens mest berømte klatre, som heldigvis også tilfældigvis går lige forbi indgangen til hotellet vi er på.
For nogle år siden, da jeg var i min barndom med landevejscykling, eftertragtede jeg en titaniumramme (det gør jeg stadig), og der var især én, der fascinerede mig – Litespeed Ghisallo. Jeg vidste, at det var den letteste cykel i sit sortiment, designet til at flyde op ad de hårdeste stigninger og opkaldt efter en af dem. I min uskyld forestillede jeg mig, at Ghisallo (udtales med et hårdt G, Gee-zar-lo) var en af de bjergrige cols, som jeg efterhånden lærte navnene på. Jeg dagdrømmede passivt om en vej, der snoede sig og svævede op i hævede skyer, der var lige så lette som cyklen opkaldt efter den. Ikke vidste jeg, at den starter ved en lille rundkørsel, før den kører gennem nogle lyskryds.
Vi går ned den kilometer fra hotellet til krydset mellem SP41 og SS583, før vi går op mellem husene og passerer en 'start'-linje malet på vejen. I starten ligner det i hvert fald ikke en frygtelig inspirerende ramme for en berømt stigning - udsigten er bag dig, og stigningen er ikke engang særlig stejl. Jeg beslutter mig for, at indsats er den bedste form for opvarmning og begynder at slibe et stort gear med et eller andet formål. Hvis jeg havde vidst, at vi skulle cykle denne rute, ville jeg måske have kigget på en profil, før vi kom herud, men som det er, cykler vi den blindt. Jeg aner ikke, hvor lang den er, eller hvor svimmel, men da alle bjergene ser ud til at ligge på den anden side af vandet, går jeg ud fra, at det må være kort og stejlt – en eksplosiv affyringsrampe af en stigning, men ikke for lang. Gå aldrig ud fra.
Forbi hotellet forsvinder tegn på beboelse, og vejen bliver smallere, da den begynder at skifte tilbage mellem tykke bredder af løvtræer. Luften er stille, og fanget i denne mørkegrønne tunnel er det umuligt at måle, hvor langt du kan have tilbage at klatre, eller endda hvad der er rundt om det næste hjørne. Det skjuler endda visuelt gradienten, som nu er steget betydeligt. Frygten for det ukendte sætter ind, og du dropper instinktivt nogle gear for at give dine allerede mælkesyreslusede lemmer lidt spillerum. Til sidst når du den lille gruppe af huse, der udgør Guello, og gradienten letter, hvilket helt sikkert betyder, at torturen er forbi. På den anden side af landsbyen ligger et lille kapel, og jeg ved, at der står et kapel på toppen af Ghisallo. Dog ikke dette kapel.
Falsk topmøde
Den skaldede statistik for Ghisallo siger, at den er 10,6 km lang (i mit hoved føltes det ikke som om, vi havde tilbagelagt 10k, men mine ben var allerede glade for at tro, at opstigningen var forbi) og den gennemsnitlige gradient for hele stigningen er kun 5,5%. Nøgleordet i disse statistikker er imidlertid 'gennemsnitligt'. Du kan se, gradienten hidtil havde svævet omkring meget mere straffende 9%, og den sidste halvanden kilometer stiger også op til langt over 9%, men ind imellem er der et gennemsnitsreducerende falsk topmøde. I 3 km racer vi langs i de store ringe og nyder følelsen af en vagt afkølende slipstream, vejen begynder endda at falde lidt, da søen på et tidspunkt ser dramatisk ud til venstre for os.
Jeg leder, når brodden i Ghisallo'ens hale kommer til syne ved udgangen fra Civenna, men heldigvis uskyldig bliver jeg i den store ring og angriber med en rouleurs selvtillid, sikker på at den ville forsvinde rundt om hjørne, intet andet end en glorificeret fartpukkel. I stedet er det mig, der går ud rundt om hjørnet, febrilsk klatrer kæden op ad den bagerste kassette, Di2 snurrende som en kompakt kamerazoom, da jeg indser min fejl, og vejen genoptager sin stigning på 9 %.
Et tæt pakket sæt hårnåle signalerer, at slutningen virkelig er i sigte, og til sidst forsvinder en streg på asf alten, hvor der står 'Afslut', spillet helt væk. Du behøver ikke meget overtalelse for at stoppe ved kirken Madonna del Ghisallo, der markerer toppen, men selvom du er på en dag, hvor du føler, at du har Philippe Gilberts ben, bør du bruge et øjeblik på at stige af og vandre.
Der er fire buster uden for den lille kirke; navnene Bartali, Binda og Coppi behøver ingen introduktion, men det fjerde er af fader Ermelindo Vigano, som foreslog, at tilsynekomsten af Madonna del Ghisallo (såkaldt, fordi den reddede middelaldergreven Ghisallo fra banditter) blev skytshelgen for cyklister. Gå ind i kirken, og du kommer ind i den mest utrolige Aladdins hule af cykelhistorie: Signeret regnbue, lyserøde og gule trøjer, fotos og, mest utroligt af alt, cykler med navnene på deres ejere påsat alle dækker de tavse vægge. På den ene side en Francesco Moser TT-cykel sammen med Gimondis 1976 Giro Bianchi. På den anden side hænger gribende cyklen, som Fabio Casartelli kørte på, da han styrtede ned på nedgangen af Col de Portet d'Aspet i Touren i 1995. Du kunne bruge timer derinde.
Mættet af nostalgi går vi ned mod Asso. Det er en god hurtig nedstigning på en bred vej, og den eneste reelle distraktion er at kigge efter højresvinget ind på SP44 mod Sormano. Det er faktisk det eneste højresving på nedkørslen. Et dejligt stort kryds med masser af oplagte vejmøbler. Alt dette vælger Phil 'Homing Pigeon' Holland, der viser sine sædvanlige uhyggelige navigationsevner, fuldstændig at ignorere. Vi råber halvhjertet efter ham, men han har fået hovedet nede, og tyngdekraften tilstopper tydeligvis hans ører, så vi resignerer med at vente på, at han ser tilbage og indser sin fejltagelse (håber han ikke tror, han har opnået noget herligt udbryder og skubbe på for Milan).
Til sidst kommer han vippende tilbage til syne efter at have nydt den ekstra smule at klatre tilbage til os.’Date?’ spørger han muntert, når han har fået pusten tilbage. Vi ser alle lidt akavet på jorden, og vi antager, at han er i gang med en slags stearinlys soiree, indtil han heldigvis producerer en pose med rynket frugt fra en baglomme og erklærer dem for "naturens egne energigeler", mens han propper et par i munden.
Bestigningen af Colma di Sormano blev genindført til Giro di Lombardia, sensæsonens endagsklassiker, i 2010. Kommer kun 6 km efter toppen af Ghisallo, er det et grimt forslag på trætte ben som vej zigs og zags op gennem 11 hårnåle på vej til halvvejs ved selve byen Sormano. Ved en mere håndterbar 5-6% føler jeg mig stærkere på denne stigning og giver faktisk Phil mere løb for pengene. Hver af de stramme hårnåle er også vidunderligt buede, så du kan holde dig stram til indersiden af svinget, ride på dem som berms og slangebøsse ud på den anden side.
Tydeligvis ikke tilfreds med de glatte hovedveje (eller muligvis bare fordi han er tabt igen) Phil dykker ud blandt husene, når vi er i Sormano, og dukker så op et par minutter senere og hævder at have fundet en fantastisk lille stigning op ad en sidegade. Den viser sig ikke kun at være stejl, men ikke mere end en cykelbredde bred mellem husene og ru som Arenberg-graven. Vi skruer den op på knapt mere end en tomme trackstand, og jeg tror ikke, den vil dukke op på rundrejsen til Lombardiet foreløbig…
Der er en lille café i byen, hvorfra vi bestiller forskellige kombinationer af brød, kød og ost, før vi falder ned i nogle plastikstole på den anden side af vejen (vi tror, de tilhørte caféen og ikke var havemøbler i huset overfor). Fordi jeg tilfældigvis synes, det er en forbrydelse at tage til Italien og ikke have is, bestiller jeg også et par kugler af de kolde ting, mens de andre har kaffe.
Klatring på væggene
Colma di Sormano fortsætter i yderligere 4,5 km, men vi har andre planer, for skjult i træerne er en genvej… af slagsen. Det er bestemt kortere i afstand, men måske ikke tid. Muro di Sormano dukkede op i Tour of Lombardiet i kun tre år mellem 1960 og 1962, før den blev fjernet for at være for svær. Det er rigtigt - i de sidste 50 år har det været anset for at være for hårdt for de professionelle. Men i 2012 dukkede den endnu en gang op i Giro di Lombardia, hvor folk som Alberto Contador, Joaquim Rodriguez og Philippe Gilbert kæmpede op ad sine vanvittigt stejle skråninger i frysende tåge og regn. Den dag i slutningen af september styrtede Gilbert, iført sin nye verdensmestertrøje, til sidst ud af løbet på en nedstigning, og Rodriguez fortsatte med at vinde.
Den er måske kun 1,7 km lang, men muro oversættes som 'væg', og det er ikke meget af en overdrivelse. Du skal dykke af til venstre for SP44 lige efter du har passeret skiltet, der siger 'Sormano' med en stor rød streg igennem det og stige ned 100 meter eller deromkring på en smal sidevej. Starten er ved siden af et stort stentrug, og selvom der måske er et mærkeligt køretøj parkeret ved siden af, er der ingen biler tilladt på væggen, hvilket er en ting mindre for os at bekymre os om, men ikke en god nyhed for den tapre Paul, som må gå op og slæbe sin Canon og en række forskellige objektiver.
Der er ingen høflig indledning til stigningen, og din puls stiger lige så hurtigt opad som vejen. Du er lige ned i din 39 eller, hvis du er heldig, 34-tands klinge og op af sadlen. Træer myldrer sig klaustrofobisk rundt, mens du forhandler de første hjørner ind i skov, som i det mindste giver os lidt skygge for solen. Der er en lille barriere at forhandle, og så er skriften virkelig på væggen (beklager, jeg kunne ikke lade være). I en slags Star Wars-stil blev navne og numre pænt transskriberet på asf alten, da stigningen blev reddet fra at smuldre og vende helt tilbage til naturen i 2006. Der er lister over de første 10 op ad stigningen hvert år, det var i Tour of Lombardiet, de taget tider og de anvendte gear. Et citat fra Baldini slutter af med de opmuntrende ord 'The climb is simply beastly, umulig at ride.' Der er også markeringer, der tikker af hver meter
i lodret stigning, som du laver. De er forfærdeligt tæt på hinanden.
Ved halvvejs op har jeg mistet al interesse for, hvor Phil og Jason er på vej op (selvom jeg internt ikke er holdt op med at forbande deres vægtfordele). Mine quads græder nu efter, at jeg skal klippe af og gå eller for et skub, som det partisaniske italienske publikum ville give deres favoritter i 1960'erne. Hver læning ned på en pedal og samtidig hævning op på den modsatte side af styret er en suveræn indsats, der tilsyneladende belaster hver eneste sene i min krop. Det er ret interessant at nå den tilstand, hvor det at holde i gang er rent ment alt, hvor du skal tale dig selv til at forlænge smerten et par pedalslag længere, omfavne og alligevel også blokere smerten. Det er en tilstand, som meget få af os kan presse os selv til på lejligheden - det er for nemt at lette lidt - men på en stigning på denne stejle stigning har du ikke det valg. Det er alt eller intet.
Kletningen har eksplosioner på 25 % til 27 %, hvilket jeg isoleret set kan klare – der er et par lignende stejle pletter i Surrey Hills i nærheden af, hvor jeg voksede op. Det er Muro'ens lammende gennemsnit på 17%, der truer med at blive min fortvivlelse, fordi der simpelthen ikke er nogen hvile, ingen opladning, ingen chance for at slappe af. Gino Bartali, den store italienske rytter fra 1930'erne og 40'erne, sagde: 'En passista (ikke-klatrer) har intet alternativ. Han skal ankomme til foden af Muro med
mindst 10 minutters forspring, så hvis han går, tager han et kvarter eller mere end dem, der kører på den, vil han komme til toppen fem eller seks minutter bagud og stadig håbe.'
Når de er kommet ud af træerne, er omgivelserne fantastiske; vilde blomster, der fylder de tilgroede bredder, sommerfugle, der flakser dovent, vidtstrakte udsigter over forrevne bjerge. For en tilskuer ville scenen se så rolig ud, men på cyklen ser din krop ud til at leve i en verden af støj, mens lyden af pumpende blod fylder dine ører, og torturerede muskler skriger lydløst.
Til sidst slutter det, og på toppen er der et par andre cyklister, der bare hænger ude på græsset, de fleste har klatret den mindre alvorlige stigning. Det er glæde at sidde i solen og bare se verden trampe forbi i et par minutter, mens styrken vender tilbage til dine ben. For det meste er det en støt strøm af gamle italienske mænd på smukke stål Colnago-stel, en blanding af flerfarvede og fluortrimmede toppe, der dækker deres mahognihud.
Et hurtigt kig på GPS-sporet for dagen, og du kan næsten forveksle Muro med et unorm alt blip, en spids, hvor satellitterne er faldet ud. Efter et stykke tid stiger vi alle igen og stiger ned (via hovedvejen) tilbage til Skodaen, og svælger i en anstændig fart for kun anden gang den dag. Jason overhaler en bil for en god ordens skyld. Nederst beslutter vi os for, at det holder for eftermiddagen, fordi vi skal have den risikable bagskifter til en ordentlig cykelbutik i Lecco inden vores næste tur i morgen, 200 miles væk. På hvilket tidspunkt spørger Jason tilfældigt, hvor Phil er. Det viser sig, at han er gået ud for at gå på Muro igen, bare for sjov. Måske skulle vi alligevel have accepteret hans tilbud om en date.
• Leder du efter inspiration til dit eget sommercykeleventyr? Cyclist Tours har hundredvis af rejser, som du kan vælge imellem
Hvordan vi kom dertil
Rejs
Selvom vi kørte ud, er det en rejse på 1.000 km fra Calais til Bellagio, som ligger i, hvad der kun kan beskrives som Comosøens skridt, så det kan være mere attraktivt at flyve.
Der er to lufthavne i nærheden af Milano – Malpensa (MXP) og Linate (LIN) – og der er ingen reel grund til at vælge den ene frem for den anden, hvilket åbner op for en lang række mulige flyafgange. Rejsen fra begge lufthavne bør tage lidt over en time med lejebil, men en note af forsigtighed - de sidste veje ind til Bellagio er meget smalle. Alternativt er der transport til Bellagio tilgængelig fra så lidt som €35 gennem www.flytolake.com.
Hotel
Vi boede på Hotel Il Perlo Panorama (www.ilperlo.com), som ligger cirka 3 km fra Comosøens bred, og som ligger oppe over Bellagio og har en helt fantastisk udsigt. Der er masser af parkeringspladser, og selvom du ikke vil kalde værelserne luksuriøse, er de rene. Hotellet er stolt af at byde cyklister velkommen og tilbyder endda en specifik 3-nætters/to-dages cykelpakke, som inkluderer cykeludlejning og adgang til Ghisallo-museet (ved siden af kapellet).
Cykler
Hvis du vil leje en cykel, så prøv www.comolagobike.com – selvom det ikke ligefrem byder på de mest prangende heste. For en dejlig lille cykelbutik, prøv The Bike på Via Promessi Sposi, i Vlamadrera-Caserta, nær Lecco.
