Cyklist rejser til det nordlige Frankrig for at opdage, hvad der skal til for at tackle de brutale brosten i Nordens Helvede
Hidtil i mit liv har landevejscykling ikke været en voldelig sport. Ingen har slået mig med hovedet i en sprintafslutning eller kastet en bidon i mit ansigt, og heldigvis er jeg ikke styrtet for ofte.
I stedet, som de fleste ryttere, har glathed været det, jeg har søgt, uanset om det er med et flydende pedalslag, et cremet veludført skift eller en perfekt afrundet hårnål.
Ja, jeg straffer af og til mine ben og lunger på store bakker, men det meste af min tid på cyklen glider verden forbi uden for meget kamp.
Det er præcis, hvordan det er nu, mens vi sejler gennem en lille fransk landsby, søvnig en lørdag eftermiddag.
William, Alex og jeg cykler sammen og sludrer uden andet end lejlighedsvis kloakdæksel at advare hinanden om.
Der er summen af dæk på asf alten, det blide sus fra et frinav, når vi kører mod et kryds, den bløde bue, når vi svinger lige ned ad en sidegade… og så er de der, 100 yards foran os, ujævn og ubøjelig.
Nogle af dem er våde og glinsende, nogle af dem er usete, dækket helt af mudder. Vi er ved at ramme brosten.
Snakken stopper, vi står i kø, skruer op for tempoet, tager en dyb indånding og forsøger at forblive afslappet, mens det første stød nærmer sig. Volden er ved at begynde.
Romantikken i Roubaix
Jeg tror, vi alle har fantasier om, hvilken slags rytter vi kunne være, hvis vi var professionelle.
Nogle vil drømme om at svæve på alpine pas og gå efter en etapesejr i en Grand Tour, mens andre vil forvandle hver sprint for et 30 mph-skilt til en opladning ned ad Champs-Élysées.
Men for mig og min relativt langsomme kadence har drømmen, mens jeg slæber afsted på turbo-træneren eller ind i en vinterlig modvind, altid været at forestille mig, at jeg en dag kunne køre over pavéen, måske på en ensom flugt, mens rester af en peloton forsøgte at jage mig hele vejen til Roubaix (deres jagt ville naturligvis være forgæves, da vi drømmer).
Kort sagt, jeg har altid ønsket at køre på brosten fra forårsklassikerne og især dem i Paris-Roubaix.
Du skal virkelig være forsigtig med, hvad du ønsker dig – især når det er så tilgængeligt. Lille er kun en time og 20 minutter på Eurostar fra London, og rejsen, selv på en fredag aften, kunne virkelig ikke være meget mere stressfri.
William henter mig og fotograf Paul fra stationen og kører os til hans hus, hvor han fortsætter med at introducere os for et udvalg af ekstremt potente belgiske øl (inklusive hans egen, ved navn M alteni i respekt for Eddy Merckx' gamle hold).
Som en irer, der flyttede til Frankrig for 15 år siden, har han det mest fantastiske konglomerat af en accent.
Han kom til Lille med intentioner om at køre racerløb på eliteniveau på kontinentet med Roubaix-teamet, men fik et job inden for ingeniørvidenskab næsten med det samme og har kørt for sjov lige siden.
Han driver nu Pavé Cycling i sin fritid i weekenden (sammen med Alex, som slutter sig til os i morgen), og tager folk med ud for at opleve brostenene i Roubaix og Flandern.
Han kommer i øjeblikket efter en ret fuld krydssæson og ser bekymrende fit og mystisk upåvirket af øllen ud.
Efter et par løsnere, mens vi laver aftensmaden, samler vi den medbragte cykel igen, og afviser standardhjulene til fordel for et sæt smukt butch-kassesektion af Vision Arenberg-fælge komplet med karakteristiske 27c Vittoria Pave Evo CG-rør.
Baddene er mere for holdbarhed og greb end noget andet, men de skal også hjælpe med at dæmpe brostens slag lidt, og jeg har en fornemmelse af, at jeg får brug for al den hjælp, jeg kan få. morgen.
Efter en god nats søvn er cykler og kameraudstyr læsset ind i Alexs kones Citroen Berlingo. Vi går sydpå mod landsbyen Haveluy, hvorfra vi vil følge de sidste 70-ish miles (106 km) af 2013 Paris-Roubaix-ruten (husk på, at det faktiske racerløb er næsten 260 km), idet vi tager 18 sektioner af pavé inden vi ender i Roubaix Velodrome.
Det er første gang, nogen af dem har tacklet brostenene i år, da deres vinter har været lige så elendig som vores, men det er stadig meget koldt nok til at retfærdiggøre overtrækssko og leggings.
Når jeg roder med quick releases og vandflasker, indser jeg, at jeg faktisk er ret nervøs. Ideen om at prøve at styre tynde dæk (27c eller ej, de ser stadig tynde ud) over brosten og holde sig oprejst virker pludselig meget skræmmende.
For første gang siden jeg havde korte bukser på og forsøgte at guide min blå cykel i længden af mine forældres have (start ved skuret, rundt om soppebassinet, undgå æbletræet og skub efter hegnet til sidst) Jeg er oprigtigt bekymret over min evne til at cykle og holde mig oprejst.
Hvad nu hvis mine cykelhåndteringsevner ikke er i orden? Hvad hvis jeg falder af? Hvad hvis jeg ikke kan komme i gang igen? Så meget tvivl.
Heldigvis er planen at tackle en lettere sektion først, men da vi går ned ad vejen mod den, står vi over for et hav af mudret vand.
Selvom dette norm alt ikke ville stoppe sagen, ville det kompromittere billederne noget, hvis vi alle er en lys brun nuance lige fra begyndelsen.
Så vi går til den anden sektion af pavé, som tilfældigvis er den mest frygtindgydende af dem alle - Troueé d'Arenberg.
skyttegravskrig
Nu er jeg virkelig nervøs. Min første smag (forhåbentlig ikke bogstaveligt) af brosten bliver den berømte, fuld-på, femstjernede strækning gennem Arenberg-skoven.
Det er en sektion, der blev foreslået af Jean Stablinski, som kørte professionelt i 1950'erne og 60'erne og også arbejdede i minen, der ligger dybt under skoven.
Arenberg-graven ses som den første store test af enhver Paris-Roubaix, og de professionelle nærmer sig den i et hovedkuls ned ad bakke ved 60-70 km/t.
Vi kører ikke helt den slags hastigheder, mens vi kører forbi de rugende rester af minen i udkanten af Wallers, men jeg føler stadig, at vi kører for hurtigt.
'Prøv at holde stængerne løst,' siger William. »Bliv i dråberne eller på overliggeren. Ikke hætterne.’ Jeg nikker og forsøger at lette mit skruestik-lignende greb.
Efter de vidtstrakte åbne horisonter i resten af denne del af Frankrig føles det klaustrofobisk på vej mod mørket i denne smalle, angribende korridor ind i skoven, og selvom den 2,4 km lange passage mellem træerne er lige, ser den også ud. uendelig.
Der er en barriere på tværs af indgangen for at stoppe trafikken, så vi er nødt til at presse os rundt om enden og derefter hoppe op på brostenene.
Øjeblikkeligt ser det ud til, at cyklen får sit eget liv under mig, og jeg føler, at jeg bliver ramt.
Jeg sigter lige efter vejens udt alte krone, hvor den skal være glattere, men den er smal og føles som at cykle på en klumpet snor.
Instinkt og frygt får mig til at prøve at se på brostenene omkring en fod foran rattet, men mit syn er så sløret på denne afstand, at jeg er tvunget til at se op og længere frem.
Når vi går under den ikoniske metalbro, der spænder over brosten som et industrielt "Welcome to Hell"-banner, ved jeg ikke, hvordan jeg kan fortsætte.
Jeg føler mig som en passager, da cyklen hopper vildt rundt, mit hoved er en støjende sløring fra volden, men med hver vinde gård er der en gryende erkendelse af, at selvom jeg er anspændt af rædsel, er jeg faktisk ikke faldet af alligevel, så jeg slapper lidt af og prøver at skubbe på.
William går forbi mig og råber: 'Brug et større gear', hvilket irriterer mig, fordi sådan er angrebet på mine hænder og arme, jeg havde ikke engang tænkt på mine ben og at træde i pedalerne indtil dette tidspunkt.
Jeg prøver at gøre, som han siger, og skifter gear for at bremse min kadence, men selv dette viser sig at være et mareridt, fordi stængerne hopper så meget rundt, at jeg ikke kan finde det lille håndtag bag bremsen.
Jeg stikker vildt med min pegefinger, mens jeg stadig holder fat i dråberne – det er som at prøve at trænge en nål på en båd i en storm.
Selv når jeg til sidst finder håndtaget og skubber, aner jeg ikke, hvor mange gear jeg er endt med at skifte, fordi du ikke kan høre de sarte klik i kakofonien.
Ved udgangen af de 2.400 meter er mine arme fuldstændig pumpede, og der er en summende følelsesløshed i mine hænder fra vibrationerne.
På trods af kulden er jeg også kogende varm af anstrengelserne. Efter et øjeblik at tjekke, at min hjerne ikke er raslet ren ud af mine ørehuller, begiver vi os afsted på en salig glat vej mod næste afsnit, og jeg opdager, at jeg smiler og sludrer begejstret om vanviddet i det, jeg lige har overlevet.
Den næste sektion, Pont Gibus med dens berømte knækkede bro, er en, der er blevet genindført for 2013 efter fem års fravær.
Efter at have overlevet Arenberg føles denne firestjernede sektion næsten overskuelig, og jeg angriber den med meget mere selvtillid og hurtighed.
Kumlerne og indsynkningen er nogle steder vilde, men jeg nyder – ja, jeg nyder faktisk – dette afsnit.
Lidt mere pusterum på vejen, og så, lige som mælkesyren er på vej tilbage, dykker vi ud på en anden strækning.
Mit baghjul glider alarmerende ved at komme ind i det, og da vi begiver os ud gennem de dystre, pløjede marker er denne sektors pavé ofte dækket af pletter af tykt slimet mudder.
En gruppe cykelfans, Les Amis de Roubaix, passer på brostenene og reparerer de virkelig hårdt beskadigede sektioner, men det meste af året er brostensbroernes eneste jordmænd de lokale landmænd, hvis traktorer og trailere former sektionerne af pavé under deres daglige rutine - forværre kronen her og rive et hul eller to ud der.
På denne tid af året bringer landbrugstrafikken naturligvis også mudderet med sig, hvilket har fordelen ved at fylde nogle af hullerne ud, men som jeg kan se, gør mudderet også trækkraft besværligt.
William fortæller mig, at det værste jeg kan gøre er at prøve at løbe gennem en mudret sektion – du skal blive ved med at træde i pedalerne. Selv når du glider rundt, prøv at blive ved med at dreje håndsvingene og skubbe igennem det.
Når morgenen glider forbi, indser jeg, at mine ben har det godt, og for hvert afsnit vokser jeg i selvtillid.
Jeg lærer at skifte mine hænder fra dråberne til toppene (men ikke hætterne) af og til bare for at sende smerten til forskellige muskler, og jeg er også meget mere afslappet nu, hvilket hjælper.
Der er noget uhyre tilfredsstillende ved at bevæge sig henover toppen af brostenene i tempo. Hvert bump trænger en lille smule hastighed, så det er bydende nødvendigt, at jeg bekæmper dette ved at køre fremad med hvert pedalslag.
Det er lidt ligesom den grove meningsløshed ved at kæmpe i modvind, bortset fra fordi du ved, at hver del af pavéen er relativt kort, og den hårde indsats vil være begrænset, kan du presse dig selv en smule dybere.
Den endelige stigning
‘Ser du den røde gård på den anden side?’ siger Alex. 'Det er enden på Mons-en-Pévèle.'
Dette er ikke gode nyheder, for a) Mons-en-Pévèle bliver det andet af vores triumvirat af femstjernede sektorer, og b) den røde gård ser bekymrende langt væk.
Ved 3.000 meter er det ikke kun barsk (det er her George Hincapie, dengang fra Discovery Channel-teamet, knækkede en gaffelstyrer og styrtede kraftigt ned i 2006), men også en af de længste sektioner, og det er der, jeg føler mig trætheden kommer snigende, mens jeg hopper rundt og prøver at finde en linje gennem blodbadet.
Jeg har brugt en masse nervøs energi på at lære at ride på brosten indtil nu i løbet af dagen, og fordi jeg forblev forståeligt nok anspændt i nogle af de tidligere afsnit, mine arme, hænder og skuldre (ikke ting jeg norm alt ville bekymre sig om på en tur) begynder alle at betale prisen.
Og det er selvfølgelig en ond cirkel, for jo mere jeg svækkes, jo mere føler jeg behovet for at klynge mig fast.
Det er også værd at nævne, at selvom jeg har den luksus at vælge den linje, der ser mindst forfærdelig ud, vil de fleste af rytterne i Paris-Roubaix-løbet ikke være så heldige.
De vil skubbe efter position, skulle hoppe rundt for at holde et hjul eller undgå et styrt, eller endnu værre blot at blive tvunget til bare at blive, hvor de er og håndtere de mareridt, der måtte komme over dem.
Når vi går igennem dagen, ser det ud til, at Alex og William for evigt siger ting som: 'Det var her Frank Schleck brækkede kravebenet, da Touren brugte denne sektion,' eller 'Det var der, Chavanel styrtede ned'
Det er nøgternt ting, der holder mig vågen, men de siger også ting som: 'Det var her Cancellara angreb' og 'Boonen vandt løbet i denne sektion', hvilket inspirerer mig til at grave lidt dybere.
Indimellem kommer William og Alex også med kommentarer såsom, 'Dette næste afsnit starter op ad bakke' eller, 'Jeg kan ikke lide den smule på grund af stigningen.'
Det undlader aldrig at forvirre mig, for hver gang jeg ser mig omkring, ser det ud til, at markerne i det nordlige Frankrig strækker sig ud som den velkendte pandekage mod horisonten.
Bedfordshire er ikke ligefrem bakket, men sammenlignet med dette føles det som Pyrenæerne. De største bakker, vi møder hele dagen, er broerne over autoruterne, men når jeg tjekker min Garmin sidst på dagen opdager jeg, at vi er steget over 700 fod.
Jeg kan kun gå ud fra, at det er blevet forvirret og lagt alt det hoppende op og ned over brostenene sammen.
For at være retfærdig er jeg også ret forvirret, fordi stien til Roubaix ikke løber lige og sandt. I stedet væver vi frem og tilbage, øst og derefter vest for at tage forskellige sektioner af pavé ind.
Der er heldigvis ingen vind i dag, men hvis der var, ville jeg aldrig være i stand til at gætte, hvilken vej det ville komme fra næste gang. Turen er en mærkelig blanding af landlig fransk sindsro blandet med brostensbelagt brutalitet.
Det er lidt som at se et dejligt blidt afsnit af The Great British Bake Off, der bliver ved med at blive afbrudt af Gordon Ramsay, der stormer ind for at råbe udråb til alle.
Jeg sværger også, da vi ramte et højrehåndsbøjning lidt for hurtigt, og mit forhjul glider af kronen og folder sig næsten under mig.
Med mere held end dømmekraft forbliver cyklen oprejst, men det hjælper ikke på min puls.
Der er et sandt sump af mudder på nogle strækninger, og jeg begynder at indse, at Arenberg faktisk var i ganske god stand, dels fordi den stort set er lukket for trafik.
Ikke at du alligevel ønsker at tage din egen bil ned af de fleste af disse sektioner, som Berlingo'en bliver ved med at bevise; dens underliv gnister af stenene, mens den bunder. Mon ikke Alexs kone ved, at det er det, det bliver brugt til?
Cyklerne, der nu er pudset i mudder, har også fået alvorlige tæsk i løbet af dagen. Til at begynde med er det skræmmende at høre kæden slå og mærke stellets slag, men jeg er ved at vænne mig til det. Jeg har tidligere behandlet mountainbikes mere skånsomt.
Den sidste femstjernede sektion er Carrefour de l'Arbre, og da vi begynder at hoppe over pavéen, lider jeg virkelig.
Med sine dystre lange straights gennem karakterløse felter er der virkelig intet sted at gemme sig, og jeg føler mig frygteligt udsat, da hvert eneste stød giver genlyd gennem allerede ømme muskler.
Vi drejer det eneste 90°-hjørne med en vandig sol, der endelig bryder igennem under skyerne, mens den går ned.
Så bliver jeg bare ved med at kigge mod den berømte ensomme bar, der står i horisonten for enden, desperat villig til, at den kommer lidt tættere på, og at dunken stopper.
Jeg kan ærligt sige, at de 2.100 meter er lige så snoede som enhver stejl stigning, jeg nogensinde har cyklet, og når jeg kommer til enden, gør det faktisk ondt at prøve at trække mine fingre ud fra styret.
Navnet 'Nordens helvede' kom faktisk fra udseendet af det ødelagte nordfranske landskab efter Anden Verdenskrig, men for enhver professionel, der skal køre dette 260-kilometer i et hæsblæsende tempo, må det har virkelig lyst til at stige ned i Hades.
Den sidste rigtige sektion af pavé kan lettes lidt ved at hoppe fra den ene side af vejen til den anden og bruge de fladere sektioner på hjørnetoppene, men det kræver en indsats, og jeg skal også holde øje med lejlighedsvis stykker trafik (i modsætning til stort set alle andre sektioner).
Så er det bare at køre ind til Roubaix, ned ad den lange lige allé mod Velodromen.
Hvis du var på en enlig flugt og blev jagtet, som Johan Vansummeren, der blev jagtet af Fabian Cancellara i 2010, må denne strækning føles, som om det tager en evighed.
Men det er derfor, jeg elsker den selvstændige, vinder-tager- alt-naturen ved et endagsløb. Der er ikke plads til konservativ taktik – du er nødt til at begrave dig selv i jagten på ære, fordi når solen
går ned nogen vil vinde.
En sådan forpligtelse bør belønnes med en ordentlig endelig opblomstring, og Paris-Roubaix får det. Velodromen virker så glat efter alle de brosten, men det er en fantastisk finale.
Det er et stykke tid siden, jeg har kørt på bank, og det virker egentlig ret stejlt, men det er sjovt, og på en eller anden måde lokker vi trætte ben ind i lidt af en spurt til stregen.
Jeg opfordrer virkelig alle seriøse ryttere til at tage ud og opleve nogle mudrede, skræmmende, voldelige, gamle gårdstier i det nordlige Frankrig.
Det er en unik oplevelse og en, der burde være på din liste lige så meget som Tourmalet eller Ventoux.
Hvor meget elskede jeg at ride på brosten? Sagt på denne måde – mens jeg sidder her og skriver dette, gør mine fingre stadig så ondt, at det er en meget reel indsats at knytte mine hænder til næverne.
Kvalen ved det er stadig håndgribeligt frisk… og jeg kan ikke vente med at gå tilbage.
