Når du ikke cykler, hvad er der så andet at gøre end at se film om andre mennesker, der cykler?
Mit enakter, Peloton, havde premiere på Lowry Theatre i Salford i januar 2012 og varede én forestilling. Det var mit bidrag til en konkurrence arrangeret af et eksperimenterende teaterkompagni, og den fort alte historien om en almindelig familiefar og hans midtvejskrise.
En ivrig cykelrytter beslutter sig for at deltage i Etape du Tour for at vinde noget selvværd og respekt tilbage fra sin kone, børn og venner.
Under sin træning får han besøg af spøgelser fra Touren, inklusive turist-routier Jules Deloffre, som deltog i løbet i 1908 uafhængigt og bet alte for sin seng og pension ved at lave akrobatiske tricks ved slutningen af hver etape, og 1923-vinderen Henri Pélissier, hvis personlige liv, fra hans kones selvmord til hans eget mord i hænderne på sin unge elsker, ville lave en 10-delt Netflix-serie.
I hvert fald floppede mit spil.
Dommerne anså det ikke for "eksperimentelt" nok, men tildelte i stedet prisen til en kedelegnet homoseksuel pakistaner, hvis eget "skuespil" stort set bestod i, at han smørede barberskum ud over sig selv.
Men pointen er denne: hvorfor er der ikke en 10-delt Netflix-serie om Henri Pélissier eller nogen af de andre farverige, mangelfulde og heroiske karakterer, der befolker historien om professionel landevejscykling?
For en sport, der strækker sig tilbage over tre århundreder, og som har fundet sted på nogle spektakulære steder i ekstreme vejrforhold og har haft en konstant skiftende skare af helte og skurke, er det overraskende, at der er lavet så få film om det.
Noget af det har at gøre med den fysiske handling at cykle – det er faktisk ikke så gribende et skue ud over holdforfølgelsen-finalen i velodromen.
Det, der gør landevejscykling overbevisende, er hovedpersonerne og deres lidelser, ofre og egoer.
Hvad sporten mangler, er en Rocky-franchise, selvom der ikke er mangel på klude-til-rigdomme historier, der kunne konkurrere med hr. Balboas.
Af cykeldokumentarer betragtes A Sunday In Hell som benchmark.
William Fotheringhams seneste bog af samme navn (minus A'et) giver et fascinerende indblik i kombinationen af improvisation og planlægning, tilfældigheder og beregninger, der gjorde Jorgen Leths dækning af Paris-Roubaix i 1976, med Fotheringhams ord, 'den største cykelfilm nogensinde' (selvom en bog, der hylder en film, der fejrer et løb, er svimlende meta).
Men det er Leths tidligere dokumentar om Giro d'Italia, Stars And Watercarriers fra 1973, som inkluderer en af de mest bemærkelsesværdige scener i cykelløb, når instruktøren under en pause i handlingen på en flad scene passerer sin mikrofon – tilsluttet med kabel til en båndoptager på en motorcykel! – rundt i feltet og inviterede ryttere til at interviewe hinanden.
Den eneste rytter, der ikke kommer ind i ånden, når en rival spørger ham, om han vil lade ham vinde noget for en forandring, er racefavoritten Eddy Merckx.
‘Han blev fornærmet – han ville ikke beskæftige sig med spørgsmålet,’ forklarer Leth i Fotheringhams bog.
Tidligere dokumentarfilm giver intime øjebliksbilleder af traditioner, der forlængst er blevet kasseret.
Domestiques ransagde en bar for øl, spiritus eller – som en sidste udvej – vand under 1962 Tour in Vive le Tour, instrueret af den fremtidige Hollywood-legende Louis Malle.
Ryttere stopper for at køle af i en pool ved vejen under 1965 Tour i Pour Un Maillot Jaune, en lejlighedsvis surrealistisk 30-minutters film i frit format instrueret af Claude Lelouch (som året efter vandt to Oscars for forholdsdramaet Un Homme et Une Femme).
Begge disse film er i øvrigt på YouTube.
Stop med at holde det ægte
Mens sporten er godt tjent med dokumentarfilm, mangler den et origin alt drama, der yder sin skønhed og brutalitet retfærdighed.
I stedet bliver cykling ofte brugt som en metafor for universelle temaer om kærlighed, tab og forløsning.
Alle disse er til stede og korrekte i den italienske neorealist – dvs. den havde ikke råd til professionelle skuespillere eller et studie – film, Bicycle Thieves.
Filmen blev lavet under toppen af tifosi's besættelse af Coppi og Bartali i 1948, og filmen handler faktisk om en dårlig plakat, hvis levebrød er truet, når hans cykel bliver stjålet.
Hans søgen efter at finde den, ledsaget af sin yndige lille søn Bruno, er et af de store symbolske korstog i biografen, hvor hver cykel i Rom bærer vægten af eksistentiel dysterhed.
Coming of age er temaet for Breaking Away, hvis manuskript om en amerikansk teenage-vejracers besættelse af alt det italienske vandt en Oscar i 1979.
Min bedste ven og jeg gik for at se den, mindre for dens livslektioner om venskab og ansvar, mere for at få inspiration til vores kommende cykeltur til Cotswolds.
Det virkede. Turen var en succes på trods af et utæt telt, og vi bevarer begge et blødt sted for alt skinnende og italiensk.
Men for smuk, retrostilet cykelaction skiller to film sig ud over den (ganske vist begrænsede) konkurrence.
Den ene er en fransk tegneserie, den anden en komedie fra belgisk tid.
Belleville Rendez-Vous (2003) beretter om den vidunderligt absurde historie om en racercyklist - der har en uhyggelig, men tilfældig lighed med Fausto Coppi - som bliver kidnappet under Tour de France.
Han bliver derefter transporteret til 1920'ernes New York, hvor han ser sig selv tvunget til at køre pedalerne på en statisk cykel i en mafia-gamehule.
Le Vélo de Ghislain Lambert (2001) er sat på den belgiske racerbane i begyndelsen af 1970'erne.
Opmærksomheden på detaljer (periodiske cykler, uldtrøjer, læderluffer) er en glæde, og historien (en ulykkelig amatørs uheld med en Merckx-besættelse) fortælles kærligt.
Men vi afventer stadig den endelige film om Henri Pélissier og hans medmennesker, 'fangerne på vejen'.
Så hvis nogen vil købe filmrettighederne til mit skuespil, Peloton …
