To klassiske stigninger og en skjult perle gør denne tur til en fantastisk introduktion til Pyrenæerne
En spiral af mere end 50 gribbe rejser sig fra dalbunden som gigantiske sodpartikler, der løfter sig fra en brand. Jeg har hørt et eller andet sted, at en sjette sans tillader disse væsner at opdage et kadaver fra fire miles væk. Da vi kommer ud af en tunnel, der er hugget gennem en klippeflade under Col d'Aubisque, frygter jeg, at de måske vil være i stand til at fornemme min pulserende puls og beslutte sig for at rykke ind for at dræbe.
’Der skal være et dødt legeme eller et døende væsen i nærheden for at have så mange gribbe sammen på den måde,” siger min ridemakker Marc Bruning. Jeg mærker en kuldegysning ned ad min rygrad.
Vi har netop tacklet Col du Soulor, hvor vi har vundet næsten 600 m på kun 7 km med en gennemsnitlig stigning på 8 %, og klatringen er ikke slut endnu. Forude ligger Col d'Aubisque, 235m tættere på himlen med en gennemsnitlig gradient på 6,5%, men inklusive spidser på op til 18%. Tour de France-arrangørerne vurderer dette som en stigning i første kategori, tæt på Soulor i anden kategori. Sammen danner de et frygtindgydende tag-team, hvor det første taber din energi, før det andet lander knockout-slaget. Måske er begge cols i ledtog med gribbene. Nå, på en vinge og en bøn…
Lokal viden
Det er tidligt om morgenen – et godt stykke tid før dagens varme når ovntemperaturerne – da vi ruller ud af St Savin, en smuk landsby centreret omkring et smukt kloster fra det 11. århundrede. Med mig er Paddy McSweeney, der driver Velo Peloton Pyrenees, en cykelhytte og cykeludlejningsvirksomhed, og Marc Bruning, sportsdirektør i Hautes Pyrenees. De er et formidabelt par. Marc holder vinterkiloene fra sig som mester i langrend, mens Paddy sidste år kørte op af Hautacam 100 gange og pressede den legendariske stigning på 1.000 m mellem arbejde og familieforpligtelser.
'De første 96 opstigninger var forfærdelige, men det blev nemmere efter det,' siger han. Jeg er ikke sikker på, at han spøger. Hans første tur op var den 2. januar, da sneen var i skulderhøjde langs vejkanten, og han afsluttede århundredet i december.
'Sommervarmen gør alting meget værre,' tilføjer Paddy. »Jeg nød virkelig efteråret, at gå op sidst på eftermiddagen og komme ned igen med lygter på cyklen. Jeg kunne være hjemme igen inden for to timer.'
Når træningsture går, er det så godt, som det bliver, og forklarer hans lette kadence, mens vi snurrer gennem landsbyer og vågner langsomt til morgenen. En af dem er Sireix, den svenske kongefamilies usandsynlige forfædres hjem takket være, at Napoleon har besluttet at placere en kammerat fra landsbyen på den skandinaviske trone.
The Gave d'Estaing er vores konstante følgesvend i disse tidlige miles, en strøm så klar som mineralvand, frisket op af kaskader fra Cabaliros-bjerget ovenover. Cabaliros har en top, der når mere end 1 km højere end noget andet sted i Storbritannien, men her omkring er det ikke bemærkelsesværdigt. Det samme kunne siges om Col des Bordères, en stigning, der ville være berømt i Storbritannien, men en, der er en tiddler i pyrenæiske termer. Dette er en ringe trøst for mine ben, da de i dag får deres første smag af seriøs opstigning med 2 km med en gradient på 10%.
Haute Pyrenæerne er et forrevne land, hvor stengårde smyger sig ned under skifertage uden nogen af de to alpine hytter. Vi kører forbi tre generationer af en familie, der river hø i hånden, og hvis det ikke var for denim, kunne det være en scene malet af Constable.
Et kort plateau indleder en blærende nedstigning, før vi får vejret i Arrens-Marsous, hvor en oprullet vandpumpe giver os en chance for at genopfylde vores bidoner før to af de klassiske stigninger i Touren.
Soulor var første gang med i Tour de France helt tilbage i 1912, to år efter sin højere nabo, Aubisque, og har været en regelmæssig torn i øjet på professionelle ryttere lige siden. Vi tackler det fra den angiveligt lettere tilgang, men dets Top Trump-kort vil stadig notere en stigning på 7 km med en gennemsnitlig stigning på 8 %. For at få Strava herlighed er vi nødt til at forsøge at skubbe nålen til 18 km/t og derover, men i stedet bryder vi knap dobbeltcifre på de stejlere strækninger, mens vi sætter os til rette i slyngen mod himlen.
Vi passerer en honningbod ved vejen, dekoreret med gulnende bladsider dedikeret til de klæbrige tings sundhedsgivende egenskaber. Marc fortæller mig om en honningbonde, han kender i nærheden, som kiggede op en dag for at se Miguel Indurain og en af hans Banesto-holdkammerater komme ind i hans butik. Parret fortsatte med at opkøbe hele lageret af royal gelé.
Og stadig klatrer vi. Vejskilte afkrydser hver hårdt tjente kilometer og annoncerer hældningen for de næste 1.000 m – cykling svarer til at rive siderne af en skrivebordskalender. Det er lyksalighed, når jeg savner et skilt og nyder overraskelsen fra dets efterfølger, der afslører, at jeg er tættere på toppen, end jeg troede. Men når rampen rammer tocifret, føles det, som om det næste tegn aldrig kommer.
Vi har allerede sprængt trægrænsen, og der er kun pletvis lyng og groft græs til venstre og højre, før stenen tager over. Det er, som om bjerget er sprængt gennem en grøn fløjlskappe, Hulk-stil, for at slå sig for brystet i et ukontrollabelt raseri mod landskabet nedenfor.
Til sidst stopper asf alten med at rejse sig, og et vejskilt markerer toppen af Soulor. Udsigten er fortryllende, et 360° panorama domineret af Balaïtous-massivet. Problemet er, at Aubisque ligger lige ud. Aubisque har været med i omkring 70 Tours de France, hvilket gør den til en fast bestanddel af Grand Boucles besøg i Pyrenæerne, kun overskygget af Tourmalet som regionens mest populære cykeludfordring. Det er en storslået aflevering fra enhver retning.
Hvad mere er, den korte vejstrækning mellem Soulor og stigningen op ad Aubisque giver en glimrende tur. På afstand er det den blotte blyantstreg af grå, der klæber sig til en klippeflade i Cirque du Litor, en gigantisk bue af klippe og skur, der styrter hundredvis af meter ned i dalbunden. Får græsser i umulige vinkler, heste vandrer frit, mens kvæg ligger ved kanten. Et sted under os er den eneste kælder i Hautes Pyrenæerne, hvor mejerister lader deres oste modne. Salige er ostemagerne, husker jeg, da vi passerer en optimistisk handelsmand, der forsøger at sælge den lokale fåremælksost fra et vakkelvornt picnicbord med kun en spinkel parasol til skygge.
Livet på afsatsen
Vejen viser sig at være lidt mere end en afsats, mejslet fra eller sprængt gennem klippen, og en kort tunnel er så kølig og fugtig, at det er som at køre gennem naturens helt eget klimaanlæg. Så begynder Aubisque at blotte sine tænder. Med løftet om frokost på toppen ser min kadence ud til at blive bedre, og sandt at sige er det ikke en vanskelig stigning, da vi vinder omkring 350 m over de næste 8 km - landskabet forbedres for hver drejning af håndsvingene. Langsomt men sikkert forstørres col-cafeen fra en lille plet, indtil vi ruller videre til terrassen – et velkomment fristed midt i en savtandshorisont.
På hjørnet af terrassen er en buste af Lucien Buysse, vinder af den længste udgave af Tour de France nogensinde og en af dens hårdeste etaper nogensinde, tilbage i 1926. Ridning 326 km og indtaget fire heste-kategorier klatrer i cols af Aubisque, Tourmalet, Aspin og Peyresourde, Buysse gennemsnit 19kmt over 17 timer og 12 minutter i sadlen. Åh, og det regnede hele vejen igennem. I skyggen af hans statue beslutter jeg mig for ikke at nævne stikken i min læg.
Overfor os står tre tårnhøje cykler malet gule, grønne og prikkede som en hyldest til Tourens hovedtrøjer. De er så velkendt et syn fra tv-dækningen af løbet, at jeg har et stærkt tilfælde af deja vu, selvom det er min første gang her. Det er dog mærkeligt at se dem uden bulder og hysteri fra tusindvis af fans, der maler rundt om deres eger og hepper på feltet.
En mere dæmpet larm af begejstring rejser sig fra en bakke over for, hvor en lille gruppe twitchers har deres teleskoper trænet ned i dalen. En ensom lammergeyer, også kendt som knogleknusergribben, glider roligt hen imod dem på sit store tre meter lange vingefang. Som navnet antyder, lever denne enorme fugl af knogler, taber dem fra en højde på klipper og spiraler derefter ned for at fortære marven og knoglefragmenterne. For at fordøje denne krævende diæt er dens mavesaft næsten ren syre, der registrerer 1 på pH-skalaen. Jeg gør mit bedste for at se i uhøfligt helbred, mens jeg sidder efter et cyklistfad med skinkebaguette, Orangina og espresso. Marc bestiller sin baguette uden smør og fjerner derefter fedtet fra skinken, inden han spiser den, hvilket fortæller dig alt, hvad du behøver at vide om vores relative kropsfedtprocenter.
Jeg henvender mig i stedet til Paddy, en tidligere eliteamatør-vejracer i Irland, for at bede om hans råd om, hvordan man bedst træner til bjergbestigninger. Han flyttede til Pyrenæerne fra Irland for kun et par år siden og har set et FN af ryttere passere gennem hans døre, tiltrukket af den uimodståelige appel fra ikoniske pyrenæiske stigninger.
‘Alle kommer altid med en liste over de ruter og bjerge, de vil bestige i løbet af ugen, og på dag to er det gået ud af vinduet,’ griner han. »Det er meget sværere, end folk tror. Den bedste træning er at køre hårdt i en time på flade, ideelt set i modvind.’
Forstærket af de timer, jeg har brugt på at kæmpe modvind på Lincolnshires flade områder, føler jeg mig optimistisk, mens vi sadler op til anden halvdel af turen og dens ene store stigning. Lige før vi tager afsted, peger Marc på horisonten, hvor det lige er muligt at ane Pic du Midi de Bigorre. Dette er et topmøde med en karakteristisk luftmast, men dens nabo Tourmalet er kvælet i skifergrå sky.
'Der er en storm på vej,' advarer Marc, 'Lad os komme af sted.'
Vi er på vej tilbage mod Soulor, og hvis nedstigningen af Aubisque er en påmindelse om de stigninger, vi har tacklet, kommer det også med en følelse af ængstelse takket være det berygtede Wim van Est-styrt i 1951 Rundvisning (se boks på side 62). Jeg griber i bremsen og føler mig lettet, da jeg bliver fanget bag en flok får, der slentrer ned ad midten af vejen og blokerer for trafikken. Da nedstigningen af Soulor starter med et hovedkulds dyk ned i et fantastisk klippefyldt amfiteater, bliver jeg ramt af et tilfælde af Thibaut Pinots, mens jeg ser Marc og Paddy skære elegant gennem svingene.
Det føles stadig meget hurtigt, selvom jeg læner mig ind i hårnåle med vægt på yderfoden, og desperat forsøger at se på udgangen af sving i stedet for de fem meter foran mit hjul. Vi passerer cyklister, der kommer den anden vej, mange af de ældre ryttere hænger deres hjelme fra styret, mens sveden strømmer ned ad panden. Da skråningen endelig jævner sig, kigger jeg på min Garmin for at se en ny tophastighed på 75 kmt. Paddy og Marc må have udløst fartkameraer på vej ned.
Gemmer det bedste til sidst
Vi omgrupperer os i Ouzom-dalen, hvor floden flyder lavvandet og hvidt, før vi forbereder os på Col des Spandelles. Dette lyder måske som en Motown-gruppe fra 1960'erne, men den fortjener rampelyset, da den klatrer i næsten 10 km, en stor del af den med en gennemsnitlig stigning på 9 %.
Vejen er smal, og dens overflade er ikke i den bedste stand, med pletter af grus og huller på vores vej, men med den hastighed, vi kører, er det let at styre uden om forhindringerne. Opstigningen er også lykkeligt stille sammenlignet med sine Strava-annoncerede naboer; kun tre biler og ingen andre cyklister passerer os. Det føles som en skjult perle, med alle de fysiske vanskeligheder som en klatring i kategorien hors, men ikke noget af det sædvanlige vanvid eller stank fra bilbremser.
Uden løbshistorie i navnet er der ingen tegn til at rådgive ryttere om den forestående kilometertælling, så vejen ud over hvert sving forbliver en overraskelse. Udsigten åbner og lukker gennem dens skovklædte skråninger med en tryllekunstner, og jeg er helt vild med det. Der er en følelse af at være en pioner, når vejen nærmer sig en klippevæg uden nogen indikation af, at der vil være en vej igennem eller rundt om den. Et firben, der soler sig på en solbagt sten, smyger sig væk, da vi nærmer os, og Marc nævner, at dette er et af de få steder, hvor bjørne stadig strejfer i Pyrenæerne. Det er vildt vildt.
Når der endelig ikke er nogen vej tilbage at bestige, holder vi pause for at se tilbage på Aubisque, hvor frokostcafeens gule vægge ser ud til at gløde mod en morderisk himmel. Tordenbølger jager lyngafler hen over dalen.
Paddy og Marc har set disse advarselsskilte før og spilder ingen tid med at ramme dråberne og skynde sig ned ad den anden side af Col des Spandelles. Jeg kan ikke følge med, men dvæler heller ikke. Der er intet helt som en nedstigning med alvorlig fare for at skærpe færdighederne ned ad bakke, da jeg finder mig selv kaninhoppe afløbskanaler i vejen ved 50 km/t. Vi blæser gennem den lokale kurby Argelès-Gazost og tager fat på den beskedne opstigning til Saint Savin i den store ring, mens knuste skyer fylder himlen ovenover.
De første fede regndråber falder omkring 30 sekunder, før vi når basen, og jeg stuver sikkert min cykel væk, da syndfloden begynder til et basorkester af torden. Min Garmin afslører, at vi har presset over 3.300 m stigning til knap 90 km kørsel. Det var ikke den længste dag ude i Pyrenæerne, men nogle gange kommer de bedste oplevelser i små pakker. Og de gribbe fik aldrig en fest pakket ind i Lycra.
