I Perthshire finder cyklist moser, bjerge, søer, whisky og en glasisk komiker. Den perfekte skotske kombination
Roden og roen i Perthshires landskab bliver pludselig knust af lyden af min medrytters telefon. Det er politiet. De vil gerne have, at han kommer til afhøring så hurtigt som muligt.
Alt, hvad jeg ved om Alan Anderson indtil nu, er, at han er en glasisk stand-up komiker, som også organiserer sportsaktiviteter og triatlon. Åh, og at han engang bar Frank Sidebottoms store papmachéhoved. Bortset fra disse sølle detaljer er der ingen antydning af, at han kan have en mørk fortid eller være involveret i uhyggelige aktiviteter. Og alligevel er han her, efterlyst af politiet.’Har han nogensinde fået Franks hoved tilbage?’ Jeg undrer mig.
Vi har kørt i et par timer og er bogstaveligt t alt midt i ingenting. Det er en 35 kilometer lang vej, der muligvis er den største blind vej i Storbritannien. Det får en brat ende ved en banegård og et hotel. Der er intet andet i miles omkreds end mose og fjerne, snedækkede bjerge. Og jeg er i selskab med en potentiel hovedtyv. Eller værre.
Vi holder op med at træde i pedalerne, og Alan fikser mig med den slags intense blik, der kunne forårsage tumult i Glasgows Sauchiehall Street en lørdag aften. "Det er helt mærkeligt," siger han, mens jeg forbereder mig på, at han forsøger at hugge mig i stykker med sit multiværktøj. 'Jeg får norm alt ikke et mobilsignal herude.'
Alan, selvfølgelig, er absolut ikke en stjæler af 1980'ernes kultmusikstjerners protetiske kranier eller nogen anden form for kriminel for den sags skyld. Politiet vil blot have ham til at kigge forbi til en rutinemæssig sikkerhedsbriefing om en begivenhed, han har arrangeret i den kommende weekend, den indledende Arran Man-triatlon, der finder sted på en af Skotlands mest populære og maleriske øer.
'Vi bliver nødt til at støde nogen væk,' siger han, og endnu en gang spekulerer jeg på, om jeg ved et uheld er stødt ind i et afsnit af The McSopranos. »Arrangementet er udsolgt, og alle færgerne er fuldt bookede. Problemet er, at vi skal finde plads til en ekstra ambulance, som kommunen har insisteret på, at vi har.’
Den største begivenhed i Alans kalender starter dog lige nede ad vejen fra hvor vi nu er i byen Pitlochry, og beskrives som 'den højeste sportslige i Storbritannien'. Den omfatter næsten 3.000 m klatring og passerer tre skistationer, hvilket giver den sit navn, Three Pistes Sportive.
I dag følger vi en mere afslappet rundstrækning, hovedsagelig fordi Three Pistes er en punkt-til-punkt-rute, og ingen af os nåede nogensinde at tjekke togtider tilbage fra målbyen Aviemore. Så vi er kørt ud af Pitlochry og ad tomme, enkeltsporede veje på den "glemte" sydlige kyst af to søer - Faskally og Tummel.
Med os er Alans ven og medmedlem af Glasgow Triathlon Club, Craig Napier, en RAF-politimand, der er blevet bibliotekar, og som har sit eget mærke af one-liners. Under en snak om årsagerne til, at vi barberer vores ben, bemærker han: 'Du har ikke en grill uden at slå græsset.' Det kan du ikke rigtig argumentere imod.
Den "glemte" kyst af Loch Tummel er en strækning af kuperet, smal vej, der føles en million miles fra civilisationen og alligevel giver lejlighedsvise, fristende glimt af tårne og spir af tidligere victorianske jagthytter på den anden side af vandet. På et tidspunkt trænger en grim plet af rektangler ind på scenen på den modsatte kyst - en campingvognsplads. Men i resten af de 14 miles på denne side af søen forbliver vi upåvirket af moderniteten.
For enden af søen rykker den hvide facade på Tummel vandkraftstation os ud af vores pedaldrevne drømmeri. Bygget i 1933 var det en af Skotlands tidligste vandkraftstationer. Et potentielt mål for bomber under Anden Verdenskrig, det kan stadig prale af mørklægningsgardiner og et beskyttelsesrum for luftangreb.
Cykling for dafties
Efter et stop for kage og kaffe i landsbyen Kinloch Rannoch, sporer turen langs nordkysten af vores tredje sø på dagen, Loch Rannoch, ruten til Etape Caledonia, som nævner Alans læbe. curl: 'I én dag om året bliver disse veje tilstoppet af 5.000 mennesker, der har bet alt £70 for at køre på "lukkede veje". Det er der ikke behov for. Hvor mange biler har vi set i dag? Der er næsten ingen trafik på disse veje på noget tidspunkt af året. Du kan køre på dem når som helst, uden at 5.000 andre cyklister kommer i vejen for dig og bruge dine £70 på en flaske lokal Edradour eller Aberfeldy whisky i stedet.’
Alan ved lige så meget om Skotlands nationale drik, som han gør om organiserede cykelbegivenheder. Han har opført sit komedieshow, 'Whisky For Dafties', på Edinburgh og Adelaide Fringe-festivalerne. Og han har været så heldig at kombinere sine to passioner, da han optrådte i Belfast, da det var vært for starten på Giroen i 2014.
Det er en hurtig, stort set flad rute til enden af søen. Ude i vandet får jeg øje på, hvad der ligner et vagttårn. En meddelelse i et vagtkvarter informerer os om, at det er resterne af en 1.000 år gammel crannog ('menneskeskabt loch-bolig'), der blev brugt som et sikkert tilflugtssted af MacGregors under Skotlands klankrige.
Ved enden af søen havde vi planlagt at vende tilbage via den anden side, men lokket fra de sneklædte tinder, der glimter i det fjerne, er uimodståeligt, selvom det vil tilføje yderligere 20 km til vores rejse. Et skilt advarer os om, at vejen ender ved Rannoch Station. Vi nærmer os verdens ende. Eller Perthshire i hvert fald.
På vejen forklarer Alan, hvordan han endte med at organisere en af Storbritanniens hårdeste sportsgrene. Som arkitektstuderende i Manchester i slutningen af 1990'erne, havde han jævnligt været den 'obligatoriske berusede skotte' ved pub-komedieaftener. Til sidst truede en pub med at spærre ham, hvis han ikke lavede en tur på 10 minutter for sig selv.
'Det gik ret godt, og tingene gik videre derfra,' husker han. 'Jeg indså hurtigt, at jeg kunne tjene mere på at promovere mine egne komedieshows eller DJ-ing på klubber som Hacienda end at arbejde 80 timer om ugen som arkitektpraktikant.'
Et af hans shows indeholdt Frank Sidebottom – 'Jeg spurgte, om jeg kunne prøve på hans hoved' – mens hans 'Whisky For Dafties'-idé udviklede sig, da han havde brug for et tema til et show på Adelaide Comedy Festival: 'Alle Jeg kendte til var arkitektur, cykling og whisky. Så jeg valgte whisky.’
Tingene ændrede sig i 2014, efter at han brækkede anklen, mens han kørte på speedski med 145 kmt: 'Jeg besluttede, at jeg ville bruge min tid til at organisere nogle begivenheder, men indså, at på grund af World Cup og Commonwe alth Games i Glasgow var der ingen ville tage ud at se koncerter. Så jeg besluttede mig for at arrangere en sportsbegivenhed i stedet, og det var den første sportslige Three Pistes.’
Vores samtale bliver afbrudt af politiet, der inviterer Alan ind til afhøring. Kort efter ankommer vi til Rannoch Station, hvor vejen ender og Storbritanniens største flade af vilde hede - Rannoch Moor - begynder. Kigger over horisonten er de mørke klipper af Glen Coe, deres toppe er belagt med sne på trods af, at det er juni. Selv i solskin er dette et dystert sted uden karakter. "Jernbanen "svæver" på mosen - der er ikke noget solidt fundament, " siger Alan, som om denne fantastiske ingeniørkunst kunne tilbyde en trøst for tomheden i vores omgivelser.
Den velkendte følelse
Vi vender om og følger vores rute tilbage til Loch Rannoch. Efter hedens goldhed er det næsten trøstende at se bakker og skove foran os. Vi skifter til den sydlige side af søen og sætter hammeren ned i dens 16 km længde. Craig tager de længste skift ved fronten, men da han for nylig placerede sig højt i de skotske nationale triatlonmesterskaber, føler hverken Alan eller jeg mig for skyldig.
Craig begyndte først at cykle for alvor efter at have vendt hjem til Skotland efter en periode med arbejde i USA. "Jeg var ude af form og røg 60 cigaretter om dagen," siger han. »Jeg arbejdede på et stålværk i B altimore. Vi afsluttede vores vagt kl. 7 om morgenen, gik hjem og bad og gik direkte ud til en stripklub. Det hele ændrede sig, da jeg hentede et eksemplar af triatlonmagasinet og besluttede, at det var den, jeg ville være. Jeg meldte mig ind i Glasgow Tri Club og har ikke set mig tilbage.’
Craig leverer os til foden af dagens eneste kategoriserede stigning, Schiehallion. Mens den mangler længden eller stejlheden af sine kontinentale modstykker, er det en smuk stigning på en smal vej, der går gennem skovklædte lysninger, forbi søer og langs en højderyg, der giver en fantastisk udsigt over de tilstødende bjerge. Den 5 km lange stigning snor sig rundt om den karakteristiske, pyramideformede top af Schiehallion, som er gælisk for 'Hill of the Fairies'. Men den eneste anden trafik, vi støder på, er af den uldne sort, med 'Lams on road!' malet på almindelige hjemmelavede skilte.
Bjerget har krav på berømmelse ud over dets popularitet blandt vandrere og cyklister – i 1774 blev det valgt til at være vært for et eksperiment, der ville 'veje verden'. På grund af sin regelmæssige form blev den anslået til at være en million milliontedel af størrelsen på hele verden. Astronom Royal Nevil Maskelyne mente, at de ved at beregne vægten af bjerget derfor kunne bestemme, hvor tung Planet Earth var, et emne, der tydeligvis optog de skravlede klasser lige så meget, som debatten om stål- og kulstoframmer ville to århundreder senere.
Hans eksperiment, der involverede lodstrækninger, tyngdekraftens principper og stjernernes justering, så 230 forskere slå lejr på bjerget i otte uger, hvorefter de konkluderede, at Schiehallion vejede en milliard tons. Ved at gange det med en million millioner mistede Maskelyne næsten tællingen af sine nuller, men nåede til sidst frem til verdens vægt. Han var inden for 20% af det tal, som dagens boffins blev enige om. (Endnu bedre, under kortlægningen af bjerget opfandt landmåler Charles Hutton cyklisternes bedste ven, konturlinjer.)
På toppen drejer vi til venstre ad en vej, hvor der er en mere regelmæssig strøm af motoriseret trafik. Alan, en tidligere rugbyspiller og all-round vovehals, kravler ud af sadlen, trækker et stort gear og starter nedstigningen i fuld Tony Martin-tilstand. Craig følger efter i et mere afslappet tempo, og jeg bringer op bagenden.
Alan har advaret om, at det er en hurtig nedstigning, men undlader at nævne den 90° venstrehåndede, der dukker op halvvejs nede på nøjagtig samme tid, som en bus dukker op fra den modsatte retning. Uden at forvente svinget, har jeg undladt at skrubbe nok fart af på nedturen, og nu mærker jeg min bagbrems låse. Jeg får øje på et gårdspor på den modsatte side af vejen lige før spidsen af svinget og regner ud, at det vil være mere fornuftigt at gå efter det i stedet for at blive ved med at trykke på en bremse, der tydeligvis vil sende mig sprællende foran en buslæs af landmændenes koner.
Jeg slipper håndtaget og går hen over bussens vej, hopper ned ad den sporede bane og stopper heldigvis oprejst lige før en lukket port. Jeg formår at give en bølge af anerkendelse til buschaufføren, men formoder, at han og hans passagerer allerede er rystede af grin over løjerne ved den bløde sydlige sassenach og hans smarte carboncykel.
Alan og Craig venter på mig i bunden. Der er kun en flad strækning langs den nordlige kyst af Loch Tummel for at tage os tilbage til Pitlochry.’Nævnte jeg den bøjning?’ spørger Alan. Det er en nærmest flov, halvt undskyldende mumlen. Faktisk kunne jeg i et splitsekund sværge på, at det lyder som om nogen forsøger at undertrykke deres latter inde i et kæmpe papmachéhoved.
Gør det selv
Overnatning
Vi boede på Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) i Pitlochry, kun en kort gåtur fra byens restauranter, caféer og cykelbutik. Morgenmaden serveres i cyklistvenlige portioner, og der er sikker opbevaring af cykler. Dobbeltværelser starter ved £85 pr. nat B&B. Vi spiste middag på The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), en gastro-pub i byens centrum med en udendørs terrasse og en omfattende menu med burgere, pasta og skaldyr.
Gå ikke glip af
Perthshire er hjemsted for Skotlands næstmindste whiskydestilleri, det uafhængigt ejede Edradour, et mærke, som min ridepartner Alan Anderson omtaler som "whiskyens Tommy Voeckler - en udbryderspecialist, hvis resultater slår langt over sin vægt". Edradour inspirerede Compton Mackenzies roman Whisky Galore, og en New Yorks mafia-gudfar var engang hovedaktionæren.
Tak
Tak til Alan Anderson for logistisk støtte på turen. Den næste Three Pistes Sportive er søndag den 29. maj 2016, hvor ruten på 164 km inkluderer fem af Storbritanniens højeste veje. Flere detaljer på 3pistescycle.co.uk. Tak også til John MacPhee på visitperthshire.co.uk for hjælpen med overnatning og måltider, Steve Smith hos Angus Bike Chain, Arbroath, for at stille cyklen til rådighed, og Kieran hos Escape Route cykelbutik i Pitlochry.
