På jagt efter glatte veje, fejende udsigter og professionelle træningslejre på vulkanøen Gran Canaria
Jeg får nogle mærkelige blik på morgenmadsbuffeten. Hotellets kundekreds er for det meste velhavende pensionister, og selvom jeg selv er den forkerte side af 40, tror jeg, at jeg på egen hånd har formået at reducere gennemsnitsalderen for de forsamlede spisende gæster med omkring et årti. Men det er ikke forskellen i år, der har markeret mig så meget fra mængden som den sportslige påklædning. De fleste mennesker her er pyntet i en række pastelfarver af poloshirt med baggy ternede shorts og komfortable lærredssko. Jeg sidder og spiser mine æg og toast, mens jeg er iført Lycra bibshorts og en knaldblå hudtæt jersey. Ud fra udseendet skulle man tro, jeg var nøgen, men så er beskeden om, at 'cykling er den nye golf', måske endnu ikke filtret igennem til feriestedet Maspalomas på Gran Canarias sydkyst.
Da jeg forlader hotellet, drejer de samlede rækker af gamle mod stranden og triller afsted til de godt vandede fairways og pænt trimmede greens på golfbanen, der ligger omgivet af klitterne. Jeg vender den anden vej for at se det indre af øen.
I det klare morgensolskin er synet både inspirerende og lidt nervepirrende. Skarvede, uordnede tinder strækker sig ud i det fjerne, så langt jeg kan se, med farverne, der skifter fra brun til grå til sort. Dette er ikke noget grønt og behageligt land. Der er intet bølgende landskab - det er barskt og vulkansk, som om det kommer fra en forhistorisk forhistorisk verden. Jeg forventer halvt at se en pterodactyl svæve hen over skyline for at lande på toppen af et af klippens spir.
Mens jeg foretager min sidste kontrol og klatrer op på sadlen, kan jeg ikke lade være med at tænke på, at landskabet, jeg er på vej ind i, ligner resterne af en kæmpe grill – de mørke, barske bjerge, der ligner trækul, der er smidt tilfældigt ud i en dynge. Spørgsmålet er: skal jeg grille?
Into the fire
'Det ligner ikke en kompakt for mig,' siger Raymond og kigger på mit kædesæt, da vi starter opstigningen fra udkanten af Maspalomas. Raymond Leddy er en irer, nu bosat på Gran Canaria, som kører Cycle Gran Canaria, og som venligt har tilbudt at vise mig rundt på sit plaster. Jeg er glad for at bemærke, at på trods af at han bor på en ø med strålende vejr året rundt, er hans keltiske hud indtil videre forblevet immun over for solbrunende virkninger, så jeg bliver i hvert fald ikke den eneste blege cyklist på veje i dag.
‘Alle på Gran Canaria kører på en kompakt,’ fortsætter han og skyder mig med et blik, der tyder på, at jeg er ankommet sørgeligt uforberedt på de strabadser, der ligger forude. Jeg forsikrer ham om, at min gearing (52/38) vil være helt fin, og træder i pedalerne for at løfte tempoet lidt på den blide 3%-4% gradient, der fører nordpå væk fra kysten.
'Spil ikke dig selv,' siger Raymond bag mit baghjul, 'det er sådan her hele dagen.' Jeg kan ikke beslutte mig for, om han forsøger at skræmme mig for sjov, eller om jeg virkelig er til en brutal tur. Der er et legende glimt i Raymonds øje, der antyder førstnævnte, men så vil ruten, vi har planlagt for i dag, tage os til centrum af øen og tilbage, hvilket betyder, at de første 50-kilometer stort set vil være op ad bakke. Jeg beslutter mig for at sænke tempoet lidt, for en sikkerheds skyld.
Denne første del af stigningen snor sig blidt opad på fremragende veje, der ser nylagte ud. På begge sider af asf alten er landet sparsomt, stenet og oversået med spinkle buske. Biler glider forbi os, hovedsageligt turister, der tager en fridag fra stranden eller golfbanen for at se de dramatiske landskaber i interiøret. Raymond forsikrer mig om, at når morgenrushet er forbi, vil vejene være mere stille resten af turen.
Når jeg spørger Raymond om navnet på den stigning, vi er på, svarer han tørt: 'GC-60.' Cyklister her rundt føler åbenbart ikke behov for at romantisere deres ridemiljø, og de har ingen skal, fordi landskabet gør det for dem. Efter ca. 6 km opstigning går vi op ad højderyggen og får udsigt over dalen bagved. Det er som noget fra en episk westernfilm - støvede skråninger fejer ned til en snoet flod, og på hver side af dalen sidder svimlende klipper af smuldrende brune klipper som forter på bakketoppene. Clint Eastwood ville føle sig hjemme her. Og det bedste af det hele er, at der strækker sig i det fjerne er et snoet bånd af uberørt asf alt, der inviterer os videre.
Da vi tog afsted ned ad skråningen, efter at have drukket os mætte af udsigten, er jeg fristet til at råbe et hjerteligt 'yee-ha!', bortset fra at jeg ikke gør det, fordi jeg er britisk, så jeg nøjes med for et anerkendende nik i Raymonds retning og kom ind i drops for nedstigningen.
Omkring 4 km senere (det føles meget mindre) vipper vejen op igen, denne gang med lidt mere hævn end før. Solen står højt nu, og jeg tørrer sveden væk fra mit ansigt, hvilket er en mærkelig ukendt oplevelse til en tur i november. Vi tapper forsigtigt opad i omkring 5 km, før vi ankommer til Fataga - den eneste landsby af nogen størrelse, vi har set siden vi forlod Maspalomas - og Raymond beslutter, at vi har tjent dagens første kaffe. Da jeg sveder som en hund, er det kun passende, at vi stopper ved Bar el Labrador og drikker et par hurtige espressoer.
Som en mand, der har guidet besøgende cyklister rundt på alle Gran Canarias veje, ved Raymond alle de bedste steder at stoppe, og hvordan man bedømmer en tur. "Det er her, jeg får kunderne til at drikke kaffe," siger han. 'Det får dem igennem den næste del,' tilføjer han ildevarslende.
Vi pløjer videre, ubønhørligt opad. Gradienten kommer aldrig meget over 8%, men den slipper ikke. Ligesom sine naboer på De Kanariske Øer – Tenerife og Lanzarote – er Gran Canaria dybest set en gigantisk vulkan, der rejste sig fra havet for 10 millioner år siden, så i modsætning til Storbritannien med sit komplekse netværk af bakker og korte kraftige stigninger, er ridning her simpelthen et tilfælde af på vej op, indtil du ikke kan gå højere, for så at komme helt ned igen. Det er det, jeg ser frem til.
Blæser varmt og koldt
Når vi snor os opad gennem dalen, begynder landskabets udtørrede klippefylde at vise tegn på grønt i form af fyrretræer. Raymond forklarer, at disse træer er unikke ved, at deres tredobbelte nåle er designet til at høste fugten fra tågen, der sætter sig på toppene. Øen får kun et par dage med regn hvert år, så floraen har måttet finde alternative måder at få en drink på. Skydampen drypper fra træerne ned i bønder af ekstremt rent, blødt vand, der er nektar for en tørstig cyklist. Træerne er et tegn på, at vi klatrer højere op i bakkerne, og ganske rigtigt bliver morgenens klare solskin erstattet af en let dis.
Lige før byen San Bartolomé topper vi en bakke, og Raymond foreslår, at vi tager vester og armvarmere på. Temperaturen er stadig let over 20°C, så jeg undrer mig over, hvorfor han føler behov for ekstra tøj, men han forklarer, at øen er et mærkeligt sammensurium af mikroklimaer, og vi er ved at gå fra den ene zone til den næste. Jeg lytter til hans råd og tilføjer de ekstra lag, og jeg forventer fuldt ud at køre fra vores nuværende tempererede region ind i en slags frysende anden verden, som at gå gennem garderoben ind i Narnia.
Selvfølgelig viser det sig ikke at være noget af den slags. Temperaturen forbliver lykkeligt høj, mens vi brager ned ad den korte nedkørsel og skifter til GC-603 for at omgå byen. Raymond har tydeligvis nydt varmen fra disse øer – som ligger på samme breddegrad som Sahara-ørkenen – for længe og har glemt, hvordan rigtig kulde er. I løbet af få minutter laver jeg mad som kog-i-posen-ris, mens Raymond væver roligt gennem baggader og ned ad en brut alt stejl vej ('Det kaldes "The Walk of Shame", fordi de fleste mennesker, der kører op ad den, er tvunget til at stå af og gå') og tilbage på GC-60, som straks ramper igen til omkring 8 %, bare for at minde os om, at stigningen til dagens top er stadig langt væk.
Lydningen hælder lidt op og tvinger os ud af vores sadler, og Raymond fortæller mig, at vi nu er på den vej, hvor han engang jagede Alberto Contador. Jeg kigger på ham for at tjekke, at han ikke bare spinder mig et garn, men hans blik fortæller mig, at det er sandt. Det ser ud til, at Gran Canaria er en yndet vintertræningsplads for Team Saxo-Tinkoff (som de hed dengang), og ved en lejlighed kaldte holdet endda på Raymonds tjenester som fonten af lokal cykelviden til at være vært for deres ture.
Så der var han, snurrede rundt og snakkede med Nico Roche om vejret i Irland, da Contador får besked af sin træner om at gå foran og se, hvor længe han kan holde sig væk fra jagtflokken. Nå, Raymond så en uundgåelig mulighed og sprang op på spanierens hjul, lige da han lavede sin pause og gravede derefter dybt for at se, hvor længe han kunne matche Contadors klatrehastighed.
'Jeg holdt ud i omkring 100 meter,' siger Raymond. »Så forsvandt han bare i det fjerne. Jeg var helt ved min grænse, og han red væk, som om han ikke brugte nogen kræfter overhovedet.’
Rygterne er, at Team Tinkoff-Saxo [eller bare Tinkoff til at tage deres 2016] er på øen i øjeblikket og er blevet set ude på en træningstur. Hvis vi er heldige, får vi måske et glimt af Contador, Roche, Kreuziger og resten. Jeg underholder kort en fantasi om at snuble over holdet i et knudepunkt og glide pænt ind i formationen med dem, mens jeg diskuterer taktik for den kommende løbssæson. Men så går det op for mig, at et mere sandsynligt møde med Tinkoff-Saxo vil indebære, at jeg bliver fladtrykt som en fejl, da holdet simpelthen damper over mig i fart, hvor manager Bjarne Riis afslutter mig i den følgende støttevogn.
Med den glade tanke i tankerne fortsætter vi op ad den 6 km lange slæb fra San Bartolomé, som til sidst når frem til en højderyg, der er bevogtet af to korte klippetinder. Vejen buer gennem det smalle mellemrum mellem klipperne, der fungerer som port til den næste dal, og endnu en gang bliver vi mødt af en fejende udsigt over takkede brune bjerge oversået med pletter af grønne kaktusser og squat buske.
Raymond siger, at den højderyg, vi lige har krydset, repræsenterer endnu en overgang til en ny klimatisk zone, og han råder mig til, at jeg skal tage den vest, som jeg gemte under stigningen, på igen, da den følgende nedstigning kan blive kølig. Jeg gør som instrueret, og vi pløjer videre nede ad vejen.
Hvornår lærer jeg det? Næsten med det samme bliver jeg overophedet, og alligevel er der ikke tid til at klæde mig af, fordi Raymond har besluttet, at den lange, flade vejstrækning, som vi lige er startet nede (en af de få flade strækninger på hele ruten), er, hvor han vil minde om mig hvis græstørv vi er på. Han bøjer sig ned på dråberne og sætter farten i vejret. Jeg hopper på hans hjul og klamrer mig til, men efter cirka en kilometer føler jeg, at jeg er ved at spontant brænde, så beslutter mig for at lade ham gå. Jeg sætter mig op og ser ham tønde op ad vejen, dukke op og forsvinde af syne, mens han kører slalom ind og ud af de mange sving. Han viser ingen tegn på at sætte farten ned, og til sidst forsvinder han helt af syne.
Selvfølgelig ved Raymond noget, jeg ikke ved. Lige som jeg spekulerer på, hvor langt foran mig han kan være, og om jeg skal jagte, runder jeg et hjørne for at blive mødt af en pæn samling af hvidkalkede bygninger med terracotta-tegltage. Der ved siden af vejen, uden for en lille cafe, står Raymond og bestiller allerede en kop kaffe og bocadillo. Det er tid til frokost.
Store idealer
Den lille by Ayacata er helt klart et omdrejningspunkt for cyklister på øen. Det ligger ved en korsvej for populære cykelruter og har to indbydende caféer, der er vært for en række Lycra-klædte spisesteder, når vi ankommer.
Sidder i solskinnet uden for Casa Melo-cafeen og ser grupper af ryttere ankomme og afgå, nogle turister og nogle lokale ude på træningsture. Raymond anerkender et par stykker med en vink, og nogle stopper for at chatte et stykke tid (hovedemnet for samtalen er, hvor Tinkoff-Saxo-holdet befinder sig). Jeg er overrasket over det store antal ryttere, der er samlet her, hvilket vidner om Gran Canarias voksende ry som den perfekte vinterferie, uanset om du ønsker en afslappende cykelferie eller en afstraffende træningslejr.
Et par i identiske fluoro-pink leopard-print trøjer og shorts, med matchende pink Trek-cykler, sætter sig over for os. Raymond identificerer dem som lokale ryttere, men der er ikke tid til ekstra samtale. I stedet betaler vi, sadler op og drejer fra hovedvejen ind på GC-600 mod nord.
Endnu en gang er vejene strålende glatte, og stigningen er aldrig alvorlig nok til at blive bekymrende (kompakt kædesæt, min fod!), men den forbliver ubarmhjertig på mellem 8 % og 10 % i 4 km og sænker sig derefter kun lidt for følgende 4 km. Da vi når krydset med GC-150, er vi klatret op til dagens højeste punkt på omkring 1.700 m, temperaturen er faldet mærkbart, og tågen begynder at lægge sig omkring os.
Vi mangler muligvis solskin nu, men vi har stadig fri udsigt, hvor vi kan se gennem klumper af fyrretræer, og Raymond forsikrer mig om, at vi er heldige med vejret. I højden i disse bakker er det almindeligt, at tyk tåge bevæger sig ind i løbet af dagen og skjuler alt.
Vi tager til venstre og begynder nedstigningen på veje, der for en gangs skyld er ufuldkomne, og jeg er nødt til at se min opbremsning på et par af hjørnerne, der er fyldt med grus og huller. Et samordnet genopbygningsprogram i de senere år har givet Gran Canaria noget af det mest silkebløde asf alt, det har været min fornøjelse at ride, men der er stadig pletter, hvor vejfolkene endnu ikke har besøgt, og overgangen fra ny overflade til gammel kan være ganske foruroligende, når de opleves i hastighed. Jeg er sikker på, at som årene går, vil de ujævne sektioner blive glatte, og det vil ikke vare længe, før denne rute er en uforstyrret tæppetur fra start til slut.
Vi passerer gennem byen Cruz de Tejeda, som Raymond anbefaler som en god base, hvorfra man kan udforske Gran Canaria på cykel, takket være dens placering i centrum af øen. Vi svinger til venstre forbi det lille bytorv, og vejen hælder straks nedad og inviterer os til at lægge os på hug over tremmerne og få farten lidt op, men inden jeg overhovedet kommer i gang med nedkørslen trækker jeg i bremsen og skrider til standsning kl. i siden af vejen.
Det er udsigten. Gennem et hul i træerne kan jeg se vejen slange sig gennem lave, grønne bakker i det fjerne, for så at fortabe sig i landskabet bagved, som er lag efter lag af skarpe højdedrag toppet af støttepiller af smuldrende klipper, og de fjerneste tinder bliver til fortabt i den hængende tåge. Jeg stirrer et stykke tid og spekulerer på, hvordan sådan en lille ø - den er på samme størrelse som Greater London - kan indeholde så store panoramaer. Jeg havde altid forestillet mig Gran Canaria som en badebydestination, men dette minder mere om Grand Canyon.
Jeg slæber mig selv væk og begynder den egentlige nedstigning – en række stejle, krøllede switchbacks, der giver os mulighed for hurtigt at miste højde. Det giver også mulighed for dagens højeste hastigheder. Et par klik efter at have forladt Cruz de Tejeda ramte vi toppen af en pil lige 750m rampe på omkring 15% kaldet 'The Feeling'. Raymond stikker hagen på stængerne og letter ned ad skråningen som en raket. Jeg gør det samme, indtil jeg bemærker, at vi med høj fart er på vej ind i en rundkørsel i bunden af bakken. Jeg klemmer på bremserne og bringer min hastighed under kontrol. Raymond, der kender disse veje bedre end de fleste, holder fast til sidste sekund, før han kaster ankeret. Da jeg ruller op ved siden af ham, tjekker han max hastigheden på sin Garmin."85 kmt," siger han sagligt.
hjemvendt
Herfra skulle det være ned ad bakke hele vejen tilbage til basen, men ikke sådan held. Vejen stiger og falder, mens den klamrer sig til siderne af de mange højdedrag og dale, der trænger sig ind i dette lille rum i midten af øen.
Til sidst ankommer vi tilbage til Ayacata, vores frokoststop på flere timer tidligere, og drejer af ad GC-605, en vej, som jeg kun kan antage, er designet og bygget af en komité af cyklister. Asf alten føles helt ny, og nedstigningen er lavvandet og hurtig. Den snor sig blidt gennem en bred dal af fyrretræer og klippekanter, forbi søer og maleriske picnicsteder, og selv om der lejlighedsvis er pletter af grus, der forstyrrer vejoverfladens uberørte skær, er der meget få teknisk besværlige strækninger at forhandle, så hastigheden forbliver høj i kilometer efter kilometer.
Lige over byen Barranquillo Andrés bliver vejen stejl med en række smalle hårnålesving. En smule omhu er nødvendig for at forhandle nedstigningen, men jeg er bestemt glad for, at vi ikke kom op på denne måde. Havde vi gjort det, var jeg måske nødt til at spise mine ord om ikke at kræve et kompakt kædesæt.
Den snævre, bratte nedstigning giver plads til et åbent, gennemgribende fald, hvor det ser ud til at hvert hjørne introducerer en ny udsigt over dalen forude. Det er sent på dagen, og der er næsten ikke nogen biler i nærheden, så jeg kan fokusere på at holde et jævnt tempo hele vejen til dalbunden, hvor hældningen flader ud og vejen bliver en lige linje i omkring 10-15 km hele vejen til kysten.
Med trætte ben er jeg ikke i humør til at prøve min vej hjem i tid, og den sene eftermiddagssol er stadig behagelig varm, så vi tapper langsomt langs, gennemskærer udtørrede marker og landsbyer, indtil vi passerer gennem en tunnel nedenunder motorvejen GC-1, der løber rundt om kanten af øen fra nord til syd. En kort rampe fører os op til kystvejen, og pludselig er de støvede bjerge afløst af den lyse, kølige udsigt over Atlanterhavet.
Denne sidste strækning langs kysten er travl med trafik, men de lokale er vant til cyklister, og chaufførerne (bortset fra nogle få turister i lejebiler) er høflige nok til, at der aldrig er nogen frygt for en ulykke.
Efter 10 km med rullende kystvej ankommer vi tilbage til Maspalomas og går i stå på gruset uden for Cordial Sandy Golf-hotellet. For at komme tilbage til min lille bungalow på resortet, må jeg skubbe min cykel forbi poolområdet, mens klamper klakser på stenfliserne. Golfspillerne tager deres dukkert før middagen i poolen, og da jeg passerer, kigger de forsigtigt på mig.
Cyklister er stadig lidt fremmede i netop dette hjørne af Gran Canaria, men fra hvad jeg har set – bjergene, de perfekte veje, varmen året rundt – vil denne ø helt sikkert blive en stadig mere populær destination for tohjulede besøgende, og måske en dag vil en mand i ternede shorts og en pastel poloshirt sidde alene ved et morgenbord på et hotel på Gran Canaria og undre sig over, hvorfor alle mennesker i Lycra stirrer på ham.
Hvordan vi kom dertil
Rejs
Cyklist fløj til Gran Canaria med Easyjet (easyjet.com). Priserne starter fra omkring 50 £ hver vej for en flyvning på 4 timer og 30 minutter. Easyjet opkræver £35 hver vej for at transportere cykler. Andre muligheder omfatter British Airways og Ryanair. Fra Las Palmas lufthavn er det omkring 30 minutters kørsel til Maspalomas.
Overnatning
Vi boede på Cordial Sandy Golf-resortet i Maspalomas (cordialcanarias.com), som tilbyder pæne, komfortable bungalows, der omkranser en stor swimmingpool – perfekt til en dukkert efter turen. Beboerne er der hovedsageligt for at spille golf, så forvent ikke en ung feststemning, men maden er fremragende, varieret og i næsten ubegrænset udbud takket være catering i buffetstil. Hotellet har sit eget minimarked og tilbyder transport til stranden eller ind til byen. Priserne starter fra £300 pr. person pr. uge.
Tak
Mange tak til Saro Arencibia Tost og Katerina Bomshtein fra Gran Canaria Tourist Board (grancanaria.com) og Sylke Gnefkow fra Cordial Canarias Hotels (cordialcanarias.com) for deres hjælp med at arrangere rejsen. Stor tak til Raymond Leddy fra Cycle Gran Canaria (cyclegrancanaria.com) for at planlægge ruten og være vært for vores tur (og tak til Maria for at køre varevognen). Raymond kender alle de bedste veje og cafeer og bør være det første kontaktpunkt for alle, der planlægger en rejse til Gran Canaria.
