Dybt inde i de schweiziske alper slutter cyklist sig til en usandsynlig ridepartner for at opdage en stigning, som få cyklister nogensinde har hørt om
Andrea Zamboni er lige kommet til syne gennem disen fra det tidlige morgenlys. Han sidder tålmodigt på sin cykel i siden af vejen, med det ene ben klippet ind og det andet hvilende på en stenmur. Som en fast bestanddel af landskabet bevæger han sig næsten ikke, hans øjne fokuseret på toppen forude.
Jeg er bekymret for, at han måske har siddet der i timevis.
Andrea bad om at mødes ved daggry i Prato-Sornico, en landsby et stykke op ad stigningen til Lago del Naret, vores ultimative mål for i dag.
Det involverede, at jeg tog afsted alene kl. 5.30 fra landsbyen Bignasco, cirka 10 km længere nede af stigningen, og jeg har pustet gennem mørket og den kølige luft for at komme hertil før solopgang.
Da jeg ankommer, har solen endnu ikke ramt os, men den kaster et varmt lys over bjergkæden til højre for os.
Andrea har lovet, at det vil være værd at starte tidligt.
Lad mig introducere Andrea. Han er en travl mand efter enhver standard – en farmaceut, en ivrig triatlet og meget hurtig cykelrytter om dagen og besætter et særligt usædvanligt andet liv: han er 'Assos Man'.
I mere end et årti har han inviteret til nysgerrighed og beundring for sin evne til at lave næsten unaturligt stive positurer, mens han modellerer Assos cykeltøj i kataloger og websteder over hele verden.
Vi mødtes for første gang i går til et sportsarrangement i Dolomitterne, og han insisterede på, at han skulle vise mig en del af Alperne, der ikke er kendt for cyklister, men med en af de fineste stigninger i Europa.
‘Herfra har vi 14 km op og derefter 3 km flad. Så er det omkring 10 km,” siger Andrea.
Han tilføjer med et nervøst forbehold: 'De sidste 10 km er meget stejl, ligesom Mortirolo'en.'
De ord skærer igennem mig. Jeg er alt for bekendt med Mortirolos vilde gradienter, og mine quads rykker ængsteligt, når de hører dens navn.
'Men det er smukt,' forsikrer Andrea mig.
Uopdagede veje
I sandhed forsøger vi ikke den fulde opstigning af Lago del Naret. For at fremsætte den påstand skulle vi have startet helt tilbage i byen Locarno, der ligger ved bredden af Lago Maggiore, en enorm sø, der skræver den schweiziske/italienske grænse, nær Comosøens kendte tilholdssted.
Locarno ligger i mindre end 200 m højde, og stigningen tager over 60 km for at stige til Lago del Naret i en højde af 2.300 m.
Det er ved Bignasco, hvor jeg startede fra, at stigningen stiger, og den begynder at ligne de klassiske stigninger i Alperne.
Fra Bignasco til toppen er der stadig 33 km klatring, så jeg føler ikke, at jeg har snydt for meget ved at gå glip af den første del af stigningen.
Når vi går forbi landsbyen Lavizzara, kan jeg ikke lade være med at tænke, at der er noget lidt surrealistisk ved denne tur.
Måske er det at køre med et ikon for at cykle i cyberspace, eller den ekstremt tidlige morgentime, men faktisk tror jeg, at det er Schweiz selv, der er lidt mærkeligt.
Hver trægrænse, hvert bjerg, hver kirke, hvert hus er så indbegrebet schweizisk, at jeg føler, at jeg er blevet transporteret ind i en modellandsby, et diorama af et imaginært Schweiz.
Jeg forventer næsten at se en flok yodellers springe ud fra en af disse gamle stenlader, komplet med lederhosen og alpehorn.
Jeg gætter på, at dette sted ikke får meget forbipasserende trafik, da vejen op ad dalen ingen steder går undtagen til gruppen af søer på toppen af bjerget.
Den blev først asf alteret i 1950'erne, udelukkende for at servicere søernes flere dæmninger.
'Min bedstefar arbejdede på dæmningen,' siger Andrea og ryster mig fra min drømmeri. 'Han flyttede hertil med sin familie, da min far var syv.'
Fordi vejen blev bygget så for nylig, mangler disse skråninger historien om de store franske og italienske stigninger.
Intet berømt løb går op til Lago del Naret. Ingen cykelstorheder har smedet deres legender på dens skråninger.
'Der er folk her, der siger, at denne region er kedelig,' fortæller Andrea mig, selvom jeg har svært ved at være enig, omgivet som vi er af sneklædte bjerge og smukke landsbyer.
'De burde lave en Giro d'Italia-etape her,' tilføjer han. Selvom det er en skam, at de ikke har det, føler jeg mig underligt privilegeret over at køre gennem terræn, så sjældent besøgt af cykelmasserne.
Lige efter Lavizzara ramte vi en klynge af switchbacks. Gradienten er vedvarende 10 % med pinefulde slag på op til 15 %.
Andrea ser dog ikke ud til at bemærke det. Han klatrer med en heliumballons lethed og ynde.
Vi trænger igennem til en mere tilgivende skråning langs en vejhylde, der hænger over dalen nedenfor.
Med solen nu siddende over bjergene, skaber den tidlige morgendug og tåge et næsten amazonisk udseende til dalen nedenfor, fremhævet af lokale fugles gennemtrængende skrig.
Det bringer en kort lettelse fra gradienten med sig, og jeg benytter lejligheden til at spørge Andrea om hans cykelfærdigheder.
Andrea blev nummer 20 ved gårsdagens Granfondo Campionissimo, en begivenhed, der blev kørt af mange førende indenlandske og tidligere professionelle italienske ryttere.
'I Italien er der folk, der bare træner for at køre granfondos,' siger han. 'I går fort alte de mig, at nogle af toprytterne tjener €20.000. Jeg kan ikke følge med dem - jeg arbejder.'
Andrea driver et apotek nær Locarno, men du ville være undskyldt for at tro, at han også var en fuldtidsatlet. I et stykke tid var han næsten.
Han var en top junior, og kørte i det schweiziske landshold. Han besluttede i stedet at forfølge en karriere væk fra cykling, selvom han fandt nok fritid til at blive verdensmester i Ironman-triatlet.
'Sådan kom jeg først i kontakt med Assos – jeg ledte efter en Ironman-sponsor,' siger Andrea.
'De var ikke interesserede i sponsorering, men de ville have en model.'
Derfor blev Ironman Andrea Assos Man. Det er dog kun en mindre del af hans liv, da han bruger næsten al sin tid på at drive et apotek og træne til lokale granfondo.
Vores samtale stoppes brat, da Andrea peger fremad. Byen Fusio kommer frem fra bjergsiden og ligner en gammel fæstning.
Det minder mig om filmen The Grand Budapest Hotel, med farverige hyttelignende huse blandet med gotiske tårne og tårne.
Landsbyen har kun 45 indbyggere, og det er en demografi, der har ændret sig med præcis 0 % i løbet af de sidste 20 år.
Vi øremærker det til et kaffestop på nedstigningen, primært fordi der ikke er meget andet tegn på civilisation på stigningen.
Vi begiver os ud af Fusio ad en stejl rampe, der bøjer rundt i en stenet tunnel, og derefter rammer vi en velkommen lavvandet sektion, før vejen voldsomt stiger op til næsten 20%.
Med over en time og næsten 1.000 m klatring allerede under vores bælter, påfører den stejle hældning mine lunger og ben et voldsomt slag.
Jo højere vi kommer, jo mere drejer vejen. Det begynder at ligne gennemprøvede epos som Stelvio- eller Gavia-passen, kun mere stille og mere uspoleret.
Over frem kan jeg se noget lettelse – reservoiret ved Lago del Sambuco.
Et skud af Sambuco
Lago del Sambuco er det første reservoir på vores stigning. Det blev bygget i 1956 sammen med den vej, vi er på. Vandet er højt og spejlglat, hvilket giver en perfekt refleksion af bjergsiden modsatte.
Vigtigere er det, det tilbyder os en salig 3 km flad vej langs dens længde.
Vi stopper for at nyde udsigten. Det sidste af morgentågen er klaret, og det er en perfekt dag. Jeg er lidt forbløffet, og Andrea ser også ud til at hengive sig til øjeblikket, da jeg ser ham plukke en lyserød echinacea-blomst fra siden af vejen.
Jeg er klar over, at det måske ikke er et privat poetisk øjeblik, da han få sekunder senere kniber det mellem fingrene og inhalerer det dybt.
'Det er godt for VO2,' fortæller han mig.
Vi fortsætter fremad, og hurtigt nok sporer vejen igen en stejl sti op ad bjergsiden som en klatrer. Den eneste belønning er at kigge tilbage på reservoiret, som pludselig ser ud til at være langt nede.
Jeg puster febrilsk, mens vi tager hvert hjørne, mens Andrea bare snurrer med benene uden tegn på alvorlig anstrengelse. Men igen, intet af dette er nyt for ham.
'Da jeg var 12, ville vi komme hertil som en familie, og jeg kørte op til toppen med min far,' siger han. »I årenes løb brugte jeg meget tid på at klatre her. Dengang havde jeg kun et gearforhold på 42/23.’
Pludselig føler jeg mig mere end en smule skyldig over at kæmpe så meget med mit kompakte kædesæt. Men min smerte er ved at blive værre.
'Den stejleste del er stadig forude,' advarer Andrea. Vi kommer ud på en flad slette i dalen med en lav bro over floden foran os. Vi ruller op til den, men en barriere blokerer vejen på begge sider af broen.
‘Hmm, jeg tænkte, at det kunne ske,’ siger Andrea roligt. Vejen er lukket forude.
‘Det gør ikke noget, vi skal op på toppen,’ siger han og kaster sig rundt om barrieren, mens han hænger ud over brokanten. Jeg gør det samme, da en stor flok geder ser på os med intriger.
Søernes land
Det er kun yderligere 4,8 km til toppen, men det er i gennemsnit 11 %, og det er som en helt anden verden. Temperaturen falder, efterhånden som vi nærmer os 2.000 m-mærket, og sneen begynder at lægge pletter på vejen.
Vejen er smal, ujævn og brudt i dele, og der er mange, mange geder.
Vi stiger op gennem en række hårnåle, hver mere vilde end den sidste. Det er to timer siden, vi tog afsted, og mine energilagre er ved at løbe tør, men der er ingen standsning på denne stigning.
Det udsætter os for lange stræk med over 20 %, den type gradient, der får mig til at balancere usikkert mellem for- og baghjul, mens jeg kæmper for trækkraft.
Det er fantastisk, men irriterende, og jeg begynder at fortvivle over, om jeg når toppen.
Selv Andrea ser ud til at mærke anstrengelserne. Udtrykket er begyndt at løbe ud af hans ansigt, og han er begyndt at ligne en hyldest i voksarbejde til sin egen modelkarriere.
Synet af den første sø, Lago di Sassolo, er inspirerende, ikke kun på grund af dens imponerende visuelle pragt, men også fordi den giver et pusterum i et kort stykke jævnt terræn.
Endelig får jeg sat mig ned fra den ude af sadlen indsats, der begyndte for 3 km siden.
Vi fortsætter, vejen stejler igen. Mens jeg kæmper for at finde en kadence, spørger jeg Andrea til råds.’Cadence?’ svarer han,’For Contador bekymrer han sig måske om kadence. Du rammer ikke en kadence på dette.'
Vi runder det næste hjørne og drejer vores cykler fra side til side, kun for at finde en blokade af sne, men Andrea løsner simpelthen, kaster sin cykel over den ene skulder og begynder at trampe hen over den tykke sne.
Jeg følger efter og glider forsigtigt hen over den glatte overflade i mine glatsålede sko.
'Vi er tæt på nu,' lover Andrea, når vi er tilbage på vores cykler, og fornemmer sandsynligvis, at jeg begynder at lide.
Når vi klatrer hen over de klippefyldte skråninger over Lago Superiore, op foran har vejens horisont kun himlen bag sig. Jeg beder til, at det er et godt tegn.
Et jordskred bragte mig ned
Vi vælter toppen, og en grå mur deler bjergkammene foran os. Til min store lettelse er vi nået til dæmningen af Lago del Naret, kun der er et lille problem.
Et jordskred blokerer vejen til toppen.
Jeg insisterer på, at den sidste vej til toppen er ufremkommelig, og erklærer, at vi har nået vores højeste punkt, men Andrea har andre ideer.
'Nej, nej,' siger han, 'vi vil klatre rundt om det.'
Han rider lige op til jordskredet, før han tager skoene af og skalerer rundt om kanterne med cyklen i hånden.
Jeg burde følge med, men det ser farligt ud, og jeg har ikke lyst til chancerne for, at mine rystende quads og carbon-såler holder op til den stenede overflade.
Jeg ruller ned til søen i stedet for og ser på lang afstand, mens Andrea klatrer op ad bjergsiden med sin cykel på skulderen.
Kun én gennemgribende hårnål adskiller Andrea fra toppen. Jeg kan se hans figur, mens han spurter rundt om den for at forsvinde ud over dæmningens mur.
Lige ude af syne længere henne er Cristallina-hytten, som ligger på bjergtoppen, der er kilden til Maggia-floden, som løber hele vejen tilbage ned i dalen til Maggiore-søen.
Når Andrea vender tilbage fra sin solotur, begynder vi nedstigningen tilbage ad de stejle veje, vi lige har besteget. Det er meget teknisk og nervepirrende.
Jorden er ujævn og revnet, stigningerne voldsomme, og geder bliver ved med at vandre ind på vores vej.
Jeg trækker i bremsen kilometer efter kilometer, og jeg begynder at blive angst for, at mine fælge bliver så varme, at jeg blæser et dæk.
På det ene hjørne møder jeg blikket fra det, jeg tror er flokkens alfaged. Han har et imponerende sæt horn, og jeg beder til, at han ikke vil angribe mig.
Heldigvis giver han mig et langt, aggressivt blik, men har ikke lyst til at starte en kamp, så han giver mig sikker passage.
Når vi klatrer tilbage over barriererne ved broen, træder Andrea ind og begynder en mesterklasse i nedstigning. Jo lavere vi kommer, jo jævnere og bredere bliver vejen med åben udsigt over hjørnerne foran.
Jeg tager hele racerlinjen rundt om hvert hjørne og svælger i hastigheden, mens min selvtillid vokser. Jeg spekulerer på, om Andrea holder sig tilbage til min fordel, mens han skærer stregen fremad, men jeg er stadig i yderkanten af mine evner til at følge med uanset.
Når vi kommer tilbage til Fusio, benytter vi lejligheden til at stoppe til kaffe på en restaurant, der ligger i bjergskråningen på toppen af en lang stentrappe.
Andrea stopper dog ikke længe. Han inhalerer sin espresso og skynder sig tilbage mod vejen, ivrig efter at komme hjem til sin nyfødte søn.
Han stopper kun for at trykke min hånd og sige strengt til mig: 'Lov mig, at du en dag klatrer fra Locarno, uden at stoppe.' Jeg nikker, og med det skyder han ned af bjerget som en fugl i flugt.
Uden Andrea fører an, er jeg fri til at tage en mere afslappet tilgang til den resterende nedstigning. Over byen Lavizzara ser jeg ned på ægte hårnåleporno, mens en labyrint af hjørner strækker sig ud under mig.
På vej op var det et skræmmende syn, nu savler det. Nedstigningen føles som en helt anden vej.
Returrejsen tager ikke lang tid. Dalen åbner sig ud på den brede vej tilbage til Locarno. Den slanke bjergstrøm i Maggio bliver gradvist til en rivende flod, og jeg går langs den, mens vejen forvandles fra en afsondret snoet sti til en større hovedvej.
Der er mere travlt nu, men solen skinner stadig, og bjergudsigten forbliver med mig hele vejen.
Når jeg når til Locarno, bliver jeg mødt af en havn af lystbåde og prikken af gammel schweizisk rigdom. En varm brise blæser fra søen, og jeg gør mit bedste for ikke at falde sammen på stedet.
Opstigningen til Lago del Naret er en hård en, men jeg vil forblive tro mod mit løfte til Andrea: Jeg vender tilbage for at bestige den igen.
