Det er måske ikke det første sted, du ville forvente at finde en sporty, men tag din cykel til Marrakech og opdag en af de fineste
Hvis Mont Ventoux er Månen, er Atlasbjergene som Mars. Luften er tynd, fladder mellem kolde, tunge bidder og kvælende varmetæpper, og jorden er den rødrøde nuance af marokkansk ler. Det ligner en forhistorisk ørken, der dels er oase, dels monolitisk stenbrud, på én gang lokkende og ugæstfri. For enhver, der kører en 4x4, er disse bjerge indbydende, men en stigning på 70 km på en landevejscykel med tynde hjul er en helt anden udsigt.
Sundhed og sikkerhed
Når jeg har rejst over alt på cykel, uanset hvilket land, der er, er der altid én velkendt lyd, der byder mig velkommen: summen af en lynlåsåbning efterfulgt af et skarpt indånding. Norm alt er det åndedræt alene mit, men i dag har det selskab. Saif, hans bror Farouq og stedfar Timothy er samlet omkring min overdimensionerede bagage for at se, hvilken cykel den store taske skjuler, og om den har lavet den i ét stykke.
Når lærredets side klapper ned på klinkegulvet i Timothy's riad – et hus med flere mezzaniner med halvåbent tag – drukner et kollektivt suk midlertidigt fuglenes hilsen i spærene. Det efterfølges af behagelige mumlen, som det viser sig ikke kun skyldes, at cyklen er intakt. Farouq driver et lok alt cykelturfirma - Argan Xtreme Sports, der er baseret lige uden for Medinaen - og selvom han stolt er Marrakechs eneste Giant-cykelimportør og lejer, er han imponeret over min Canyon. I morgen bliver en stejl dag ude, fortæller han mig, så gudskelov har jeg taget en let cykel med. Jeg har brug for al den hjælp, jeg kan få.
Steep er dog lidt misvisende. Præsenteret med min race pack kommer jeg til at studere kurset. Norm alt ville jeg forvente at se en takket linje, der støder op til en x-akse markeret afstand og en y-akse mærket opstigning, og selvom akserne i Marrakech Atlas Etape-profilen faktisk er velkendte, er linjen trykt på den det ikke.
Hvis du var en administrerende direktør, der præsenterede år-til-år virksomhedsvækst, ville du være meget tilfreds med kurven for grafens linje, men som cykelrytter kan jeg kun se en af de længste stigninger, jeg har nogensinde stødt på – en 70 km stigning fra udkanten af Marrakech, på 495 m, til Oukaimeden skisportsstedet på 2.624 m. Ikke så mærkeligt, at stigningen får tilnavnet 'Ouka-monstret'.
Farouq forklarer, at de første 30 klik er en forholdsvis ligetil, velbevandret tur, der i gennemsnit er omkring 1,5 %. Det er dog de næste 35 km, hvor det bliver hårdt. Efter alpine standarder er det rolige 5 %, men jeg har fået at vide, at dette ikke ligner Alperne. Vejene er ofte ujævne, der er ingen flade sektioner på vej op, vejret kan svinge fra sol til storm på få minutter, og de øverste skråninger er prisgivet Chergui-vinden, der blæser fra Sahara-ørkenen.
Til sidst, for at forstærke problemet, er der returnedstigningen, der følger samme vej. Det vil ikke blive timet, så det afskrækker ryttere fra at køre ned ad bakke, men ikke desto mindre kommer mit brevkort til indsamling af checkpoint-stempler på opturen fyldt med venlige advarsler om vejen ned igen: 'Pas på med faldende sten. Pas på dyr på vejen. Teknisk nedstigning med rene dråber. Udvis ekstrem forsigtighed.’ Den viser også hjælpsomt politi- og ambulancetelefonnumre og nummeret til brandvæsenet, formentlig til slukning af brændende quads.
Søgehjul
Jeg bliver vækket kl. 05.00 af opfordringen til bøn. Jeg aner ikke, hvor mange moskeer der er i Marrakech, men at dømme efter mængden kan jeg kun forestille mig, at der er mindst fem ved siden af Timothys riad.
Alligevel er der noget utroligt beroligende ved denne ukendte lyd – et sted mellem en Auto-Tuned klostersang og Dean Martin, der synger en vuggevise på arabisk – og før jeg ved af det, vågner jeg igen til mit vækkeurs blide klokke. efter at være blevet lullet i søvn igen af muezzinernes dystre toner. (Muezzins er ansvarlige for opkaldet og har sandsynligvis majoritetsandele i højttalerselskaber).
Morgenmaden er hurtig, og inden for en time efter at have vågnet, træder Timothy og jeg blødt i pedalerne gennem de tidlige morgengrys gader i Marrakech, som rummer den stille stilhed i en landsbyby, men alle løfter om en travl by.
Det viser sig, at starten er på parkeringspladsen ved Circuit Moulat El Hassan, et populært stop i World Touring Car Championship-kalenderen, men ellers stort set uden sjæle, bar nutidens svulmende gruppe af cyklister og et hold af gartnere, som synes at have samlet alle slanger i Marokko i et forsøg på at forsvare deres upåklagelige græsplæner mod solen. I den ene ende er et traditionelt telt i beduinstil, der tjener som race sign-on. Den er stor, åben, dækket af puder og vidunderlig, vidunderlig cool.
Desværre har jeg ikke før fundet mig tilpas på en særlig velbroderet divan, før Atlas Etape-arrangøren, ex-pat Mike McHugo, kommer kørende gennem den forsamlede skare som en ophidset byborgmester og græder: 'Kom bag om ambulance, vi er klar!« over lyden af sus og fløjt. Der kan ikke være mere end 300 deltagere, men det ser ud til, at Atlas Etape har fået en kultfølge i de få år, den har eksisteret.
Jeg har været til masser af sportslige startlinjer, men dagens tager kiks til ren forestilling. Med sirenen langsomt på vej op til et crescendo, glider rytterne ind bag en egentlig ambulance for at blive eskorteret ud til hovedvejen. Og sikke et syn vi er. Foran er de seriøse mænd og kvinder, smidige, solbrændte og allerede låste. Et par bærer team-sæt og ser ud som professionelle, hvilket jeg senere vil finde ud af, at de er, mens afslørende tatoveringer af en rød prik over et 'M' adskiller to andre chaps som Ironman-finishere.
Jeg går ind et sted bag denne flok, ivrig efter at få fat i et hurtigt hjul, da en tidlig flokdeling ser uundgåelig ud efter modvinden. Og selvom jeg i dag bare vil være glad for at blive færdig i god tid, fortæller et blik over min skulder mig, at jeg måske tager noget længere tid, hvis jeg smutter for tidligt. Ryttere på hybrider, touringcykler, mountainbikes og endda en 20-tommer tandem med hjul kommer op i ryggen. Jeg hylder dem alle ment alt, men kan ikke dæmpe den lidt ubarmhjertige tanke 'snarere dig end mig'.
Ourika stejl kant
Femten kilometer ind, og min tidligere angst viser sig at være velbegrundet. Fire ryttere delte sig fra gruppen, som starter en voldsom kæde af begivenheder i flokken, nogle ryttere er tydeligvis glade for at indrømme nederlag, andre er oprørte over at blive droppet så tidligt. Den første foderstation-cum-checkpoint er 30 km inde, så jeg regner med at have bønnerne til en tidlig jagt i forventning om en hurtig tankning. Når jeg manøvrerer ind i rendestenen, trykker jeg hårdt på pedalerne og passerer op ad indersiden af et dusin ryttere for at låse mig fast i en lille jagtgruppe foran.
Tingene fungerer i første omgang godt, vores hastighed er på vej op i trediverne, men snart slapper selv disse fyre af, så med heltemod i hovedet og dumhed i benene (eller måske omvendt), satte jeg min næse ind i vinden, smut dybt ned i dråberne og pedal som raseri.
Vejen er lige med pile, bortset fra den lejlighedsvise illusoriske slingre af varmedis fra den ulmende bitumen. Til venstre og højre er landskabet fladt, men dybt i det fjerne rager Atlasbjergene, som en akvarelbagtæppe på et filmsæt, hvori udbryderens knaldgule vejmarkeringer og uhyggelige nålestik forsvinder.
Uden selskab og tid på min side, tænker jeg over, at hvis dette var en film, ville det være en Ingmar Bergman-agtig affære om den eksistentielle ensomhed i en cyklist, om en tilsyneladende uendelig tur. For uanset hvor meget jeg prøver, ser udbruddet ikke ud til at komme tættere på, og vejen ser stadig den samme ud. Når jeg ser tilbage, indser jeg, at jeg er et godt stykke fra hovedgruppen, så fordi jeg ikke vil tabe ansigt, vælger jeg at tilslutte.
Med tiden viser det sig at have været det rigtige træk. Jeg bliver budt velkommen i udbruddet med et venligt nik, og en spids finger svinget i en cirkulær bevægelse indikerer, at hvis jeg er kommet for at blive, må jeg hellere gøre mig nyttig i kæden.
At have denne opgave med omhyggeligt at rotere orden og skiftes lindrer den strammende fornemmelse i mine ben, mit sind har nye ting at koncentrere sig om ud over det viscerale, og inden længe indser jeg, at vores gruppe sænker sig med at forhandle en rundkørsel, der markerer udkanten af Ourika, en lille by beliggende ved fødderne af bjergene og hjemsted for den næste foderstation.
Desværre er pusterum hurtigt. Jeg når lige at få stemplet mit i forvejen svedblødte brevet-kort, inden mine kammerater sætter deres cykler igen og suser af sted ad vejen. Jeg forsøger at jagte endnu en gang, men da vejen svinger til højre og op ad en større stigning, er jeg endelig tvunget til at acceptere et nederlag. Hvis jeg ser den gruppe igen, vil den være i mål.
Hvor længe?
Inden for et par kilometer tager tingene en drejning for de overjordiske. Markedssælgerne og deres millioner stærke regimenter af lerkrukker og tæpper, der engang stod langs vejen, er falmende minder, erstattet af støvede, spartanske bjergskråninger, hvis eneste gæst er den lejlighedsvise vandrende ged.
I bjergenes læ er vinden faldet til en klynken, og lige pludselig bliver jeg ramt af den uhåndgribelige bølge af jubel og frygt – jubel over den vidunderlige fornemmelse af strålende, skarpt luftet frihed; frygt for den ukendte sværhedsgrad af den stigning, der venter. Indtil videre har jeg ikke fejlet en cyklist-opgave, men der er altid en første gang.
Vejens stigning er støt, og jeg falder ind i, hvad der føles som en overskuelig rytme, lige i tide til at høre snappet af skiftende gear bagved. En lille mand dukker et øjeblik op ved min skulder, før han flyder forbi mig, som om han var knyttet til en usynlig slæbeline. Ude af stand til at opdele den irriterende ting, der kaldes stolthed, dumper jeg et par tandhjul og jager.
Da jeg indhenter det, indser jeg, at hans aflevering var en bevidst ildsjæl. Med et råb af’Kom så, lad os gå!’ sparker han igen og venter på, at jeg fanger hans hjul, inden han sætter sig i et lidt langsommere tempo, omend hurtigere end jeg gerne ville. I adskillige kilometer er vi tavse, men af og til, at gruset knaser under vores hjul, men til sidst ser det ud til, at han har tilfredsstillet sin egen stolthedsparade og falder tilbage for en snak.
Han præsenterer sig selv som Faissal, og til min bestyrtelse forklarer han, at han er 37 og kun har cyklet i tre år. Før det spillede han basketball på et højt niveau i Tyskland, hvilket er sigende fra hans kondition, hvis ikke fra hans lille, trådede ramme.
Jeg er til dels ked af at have mistet min kontemplative, utvungne cykeltilstand, men mens vi skrider fremad, mens Faissal småsnakker, beslutter jeg mig for, at jeg er glad for selskabet. Jeg har ikke set en anden sjæl, hverken menneske eller dyr, i mindst en halv time, og selvom solen skinner, er der et vist tegn til de omkringliggende bjerge, der indikerer, at en ledsager er et klogt træk.
Med Faissal begynder jeg at have det godt. Kilometer tikker forbi, og selv ved vores lave klatrehastighed er et sving på hans hjul lettelse nok til at trække mit hoved op og undre mig over disse store bjerge. Nogle flere agerdale er åbnet sammen med klynger af terracottafarvede boliger hugget af leret, der er rigeligt i disse egne. Følelsen af ødelighed har lagt sig, og med mellemrum får vi følgeskab af grupper af børn, der løber langs med os, uden at kunne beslutte, om de vil have en high-five eller trøjen af min ryg. Men igen, som mønsteret ser ud, svinger vejen op og rundt for igen at fjerne ethvert tegn på civilisation.
Uanset om han er frustreret eller bare keder sig til stilhed, er Faissal nu stille, reduceret til et alvorligt blik bag sine solbriller. Hans hensigt er klar, selvom han er for venlig til at sige det, så jeg gør det for ham og ønsker ham al mulig succes til toppen.
Skisportsstedet i ørkenen
Jeg er tilbage til at overveje mit tab i en pludselig masse kold luft under en skov af fyrretræer, der flankerer vejen. Sammenlignet med den forrige heat føles dette som et isbad, men i endnu et ustadigt bjergtrick begynder jeg ikke at nyde den kolde fornemmelse, før jeg bliver spyttet ud på den anden side og ud på den sidste af Ouka-monstrets golde skråninger.
Switchback følger switchback, mens vejen ruller sig oven på sig selv som en solslange, og dens stenede vugge får en helt ny palet af ujordiske røde og månegrå. Jeg leger med tanken om at stoppe for at fotografere, men så blusser den sprækkelignende passage, jeg har forhandlet mig frem til, for at afsløre en stor græsgang med grønt. Det er så frodigt en mark, som du kan forestille dig, selve definitionen af en oase i ørkenen, endda fyldt med et stort pladeglasvand. Midt på denne mark er en klynge af farvestrålende telte og de umiskendelige former for mennesker og cykler.
På vejkanten sidder en smilende pige ved siden af et bord, der bugner under sodavand, der er så lysende, at de sandsynligvis ville blive forbudt i de fleste lande. Jeg leger med at recitere Peter O'Tooles berømte replik i Lawrence Of Arabia - 'Vi vil have to glas limonade!' - men hun afbryder mig, før jeg gør mig selv til grin.
‘Kort?’ siger hun stille. Jeg krabber rundt i min jerseylomme og finder en desintegreret masse blækfibre. Hun nikker bevidst, skriver min tid ned på sin udklipsholder og siger blot: 'Godt gået. Du kan gå ned igen, når du er klar.'
Gør det selv
Rejs
Vi fløj til Marrakech med BA, da billetten inkluderede en cykeltaske som en del af den tilladte bagage på 23 kg. Priserne i april er omkring 140 GBP retur.
Overnatning
Marrakech mangler ikke steder at bo, fra traditionelle riads til omkring £70 for et dobbeltværelse, til suverænt overdådige hoteller såsom Mandarin Oriental, hvor en nat i en privat villa koster kun £1, 300 for to. Vi var så heldige at være værter hos Timothy og konen Sylvia, som laver de mest fremragende improviseret byture.
Hvad skal man gøre
Marrakech er en by som ingen anden, så det er værd at tage et par dage uden at ride på at udforske. Højdepunkter inkluderer Koutoubia-moskeen fra det 12. århundrede, Jardin Majorelle botaniske haver og den murede 'medina', en labyrint af gyder og souks, der er fængslende i enhver forstand – forvent at fare vild, men at have det sjovt at gøre det.
Tak
Vi kunne ikke have taget denne tur uden hjælp og gæstfrihed fra Timothy og Sylvia Madden og deres sønner Saif og Farouq. Familien driver Argan Xtreme Sports, som lejer cykler og arrangerer ture i Marrakech. Se argansports.com for flere detaljer.
