Når cyklist bliver forpurret af vejarbejde, åbner døren sig for et improviseret epos i det østrigske Tyrol
At arrangere en stor tur er en kompleks forretning. Uger bliver brugt på at undersøge kort og fotos for at vælge de bedste ruter. Så skal vi arrangere fly, transfer, overnatning, cykler, en fotograf, en bil til fotografen, en chauffør til bilen til fotografen… Der er meget at overveje, og derfor opfordrer vi ofte lokale ryttere til at hjælpe med ruter, giv råd og vær med på turen.
Jeg er halvvejs gennem en pizza på en restaurant i Østrig, da jeg tager emnet op om, hvilke ivrige lokale jeg skal ride med næste dag. Ernst, vores guide, som venligt har tilbudt at være vært for cyklist i sit hjemland, ser på mig med et udtryk af overraskelse.
‘I morgen?’ siger han. »Der er ingen, der rider i morgen. Der har været ni ugers solskin, og i morgen regner det.’
Han går tilbage til at kæmpe med sin Diavola, uvidende om, at mit humør tømmes som et punkteret inderrør. Jeg står og overvejer udsigten til en solotur. Jeg skal i hvert fald kun følge med mig selv, selvom jeg er ret sikker på, at jeg ikke rigtig er den eneste, der er ude at træde i pedalerne en søndag om sommeren i det smukke østrigske Tyrol.
Et par minutter senere, efter at have bestilt endnu et par genoprettende weissbier, tager jeg emnet op for den rute, vi skal tage fat på.
'Jeg troede, vi ville fokusere vores billeder på Silvretta-passet i morgen, da jeg ved, du sagde, at Arlberg er ret travlt i øjeblikket,' siger jeg.
‘Ja, den store Arlberg-tunnel er lukket for vedligeholdelse, så al trafik skal over passet,’ bekræfter Ernst. "Den er dog lukket for cyklister."
Jeg holder op med at tygge og kigger på Richie, fotografen.’Hold?’ siger Richie og prøver desperat at holde panikken ude af stemmen. 'Jeg troede, det bare ville blive travlt…'
'Åh nej, den er lukket,' siger Ernst og river glad vores spirituelle ventiler ud, mens de sidste 20 psi slipper ud af vores i forvejen slappe moral.
Det er en dyster, hvis ikke helt ædru, resten af måltidet, men mens Richie og Ernst snakker om kameraer, går jeg tilbage til mit hotelværelse for at gå i gang med en bærbar computer og Google Maps. Når jeg slukker lyset og går i seng, har jeg en plan…
Into the clouds
Den følgende morgen stopper vi ved de små sorte boder, der markerer betalingsbommene. Dette er den vestlige ende af Silvretta-passet, som markerer starten på min tur, og den gode nyhed er, at det ikke regner. Den uberørte asf alt glimter af en hinde af vand, og luften er kølig af fugt, men der er faktisk ingen nedbør.
Den lille bygd Partenen ligger lige under os i dalen, og der er stilhed til bjergene, mens jeg trækker i en tynd gylle til starten af turen, selvom jeg ser på skråningernes stejlhed over mig. Jeg er ret sikker på, at jeg bliver varm nok til at fjerne den igen ret hurtigt. Silvretta har hele 34 hårnåle i sin 22,3 km længde, hvilket hjælper med at holde gradienten nede på et gennemsnit på 6,9%. Det lyder ikke så slemt, men det er den første halvdel, der er den rigtige test, med åbningstiden på 6 km i gennemsnit 9,3%.
De første par hårnåle glider forbi, mens jeg går op gennem fyrretræerne og falder gradvist ind i en rytme. På trods af stigningen er det faktisk en dejlig vej at bestige. Hårnåle ser ikke kun dramatiske ud, de er i høj grad cyklistens ven, efter min mening. Et minuts anstrengelse, at mærke mælkesyren langsomt opbygge, og derefter et par sekunders fysisk pusterum, når du bliver løsnet fra kampen med tyngdekraften, hvor musklerne slapper lidt af, mens vejen løber tilbage om sig selv. Nogle gange er du selvfølgelig tvunget til at tage den stramme linje, og så er der ikke meget af en slækkelse for stramme benmuskler, men alligevel er switchback en fordel, fordi det er en pause for sindet. Hårnåle giver dig konstante små mål, du skal nå, og skærer smerten op i bidstørrelsesstykker, der får den til at virke lidt mere overskuelig, og distraherende fra omfanget af den overordnede opgave. Selv det faktum, at de konstant ændrer synet, er velkomment.
Det er også noget af en udsigt, med den snoede vejstribe, der snoer sig tilbage ned ad den frodige grønne skråning nedenfor, men et hurtigt kig over mig viser, at udsigten er ved at forsvinde. I løbet af den næste kilometer cykler jeg ind i en stadigt tykkere hvid miasma, mens skyen omslutter mig og skjuler mig fra mine omgivelser, så alt, hvad jeg kan se, er de nu spøgelsesagtige træer nærmest vejens kant. På en eller anden måde overdriver denne lidt uhyggelige indstilling min ensomhed. Den lejlighedsvise bil materialiserer sig bag mig, før den overhaler og så bliver fortæret af skyen foran endnu en gang, men ellers er det bare mig, cyklen og lidt lidelse.
Over the Silvretta
Efterhånden som jeg klatrer højere op, er temperaturen kølig, men faktisk ret behagelig, og jeg har for længst forvist min spøgelsesagtige hvide vest til min baglomme. Gradienten letter til sidst lidt, og så lidt mere, indtil jeg indser, at jeg faktisk kan sætte den ind i den store ring for en kort stund. Når jeg sætter mig ned på dråberne, mens mit tempo stiger, pisker den kølige luft rundt om mine arme og forstyrrer de små vandperler, der klæber sig til hårene. Ved at passere en byggeplads er vejen dækket af et lys beige-farvet mudder, der sprøjter kædestag og sadelpind, som om jeg har kørt gennem Belgien om foråret i stedet for Østrig om sommeren.
Det ser ud til, at det klæbrige mudder også bremser cyklen, men faktisk er stigningen lige begyndt at stige igen. Det er ikke helt så alvorligt, men jeg er snart tilbage i den lille ring. Træerne er forsvundet, og hvis jeg kunne se dem, ville bjergtoppene samle sig om mig. Den højeste er Piz Linard (3.411 m), selvom den mest kendte nok er Piz Buin. Der er bestemt ikke behov for solcreme i dag, selvom der stadig er et bemærkelsesværdigt antal mennesker, da jeg når toppen. På min højre side kan jeg lige få et glimt af turkis gletsjer-fodret vand. Dette er Silvretta-Stausse, det andet af to store reservoirer (jeg har aldrig selv set det første, selvom jeg tror, det må have været lige efter mudderet). Jeg stopper kort ved toppen på 2.034 m, og selvom jeg ikke er kold eller træt nok til at falde ind på cafeen, bruger jeg et øjeblik på at se på scenen. Det er underligt apokalyptisk, med skyer, der driver som røg hen over landskabet, og zombie-lignende mennesker, der vandrer formålsløst. Måske var stigningen sværere, end jeg troede.
Så snart jeg begynder at falde ned, sker der noget mærkeligt. Jeg er ingen meteorolog, så mit bedste gæt er, at det sandsynligvis involverer termiske strømme, men skyen, som havde været tyk ned til en meget lavere højde på den anden side af passet, forsvinder og afslører en smuk grøn dal med kun to eller tre bløde hårnåle nær starten, før vejen vikler sig ud i en lang grå tråd. Silvrettaen ser ud til at være Chimera-lignende, skabt med bagenden af Alpe d'Huez, kroppen af Lago di Sauris og hovedet af et sted i Lake District, måske de nederste strækninger af Honister.
Nu forestiller jeg mig mig selv som den mytiske helt Bellerophon på en cykel med Canyon min Pegasus, og jeg tog afsted med fornyet energi. Jeg flyver gennem den første hårnål og svælger i tør asf alt og den mest fabelagtig positive camber. Da jeg skyder ud af den anden side, er det eneste, der forstyrrer freden, et rumlen fra Harley Davidsons (jeg er ikke sikker på det korrekte kollektive navneord, men rumble ser ud til at være rigtigt) på vej op ad passet mod mig. Jeg tilbagelægger en god halv kilometer, før vi endelig krydser stier, skærer mig igennem en åben hårnål, der strammer lidt lige før afkørslen, hvilket kræver enten ekstrem fremsynethed og tålmodighed eller et nervepirrende klem på bagbremsen med cyklen i forvejen lænet.
Derfra er der ingen grund til at røre ved bremserne kilometer efter lykkelig kilometer. Bøjningerne er lavvandede, og faldet er gradvist, hvilket vrider den absolutte maksimale nedstigningsglæde fra al den højde, der er opnået under stigningen. Hvis der nogensinde har været et sted at øve dine bedste Peter Sagan nedstigningsevner, er dette det, som du kan se så langt frem, at du kan indtage den knuste frø-position uden frygt for, at du pludselig bliver nødt til at springe tilbage i sadlen for at trække på bremserne. Der er endda et par korte strækninger af flad, hvor det virker kun rigtigt at spurte for at holde farten oppe. Med tyngdekraften i stedet for Renshaw som lead out, er det spændende at vippe cyklen fra side til side og mærke, hvordan en tophastighedssprint føles.
Jeg nyder virkelig denne side af Silvretta. Ikke alene er det smukt, i denne retning er cyklingen flatterende i det ekstreme. Der er nogle nysgerrige små søer med fisker stående i dem, så er jeg gennem de sorte betalingsanlæg, der markerer den østlige side af passet. Men det er ikke slutningen på det sjove. Hvis jeg kørte bil, ville nedstigningsunderholdningen være endt ved boderne, og landskabet er ikke helt så et postkort værdigt, men cyklingen er stadig øverste skuffe. Gradienten fortsætter med at tilskynde til lige nok indsats til, at dine ben føles som om de er på en god dag, uanset den nuværende form.
Første gang, jeg rører ved bremserne, er lige før jeg fejer gennem den store landsby G altur, men der er næsten ingen fart, da jeg springer ud af den anden side. Tschafein, Valzur, Mathon, Ischgl… de små bebyggelser kommer og går lynhurtigt. Som det så ofte er tilfældet i en dal, følger vi en vej, der tager den mindste modstands linje, ligesom vand der løber i nærheden. Floden gør sig selv mere tydelig og vokser i størrelse, efterhånden som den slår sig sammen med bifloder nær dalens hoved. Der er også et af de slotte, der er strøet ud over hele Europa, som ligger på en tilsyneladende tot alt utilgængelig bjergtop.
Den nye plan
Når vi taler om utilgængeligt, så er dette det punkt, hvor den oprindelige plan var at dreje til venstre mod Arlberg. Vejarbejdet er planlagt til at være færdigt, når du læser dette, men sandsynligheden er, at sne og lodne hatte vil have taget bolig, da vejen fører op til skisportsstedet St. Anton. Ikke desto mindre, hvis du planlægger at tage denne tur næste år, er Arlberg din rute tilbage til starten af Silvretta.
Lige nu er Arlberg ikke en mulighed, så jeg fortsætter op gennem Landeck og de spændende klingende Zams, indtil jeg ankommer til Imst. Lige som jeg er ved at rulle ud af byen, udspionerer jeg en flok bilforhandlere til venstre og et skilt, der peger på mit nye mål for dagen: Hahntennjoch-passet.
Tingene starter smerteligt. Jeg lægger vejen forbi hytter med blomsterkasser fyldt til sprængfyldt med livlige blomster, når vejen begynder at stige op. Når jeg drejer et lavvandet sving, bliver jeg konfronteret med en kort, lige stigning, der ligner noget ud af en ardennerklassiker. Jeg er ikke sikker på, hvad procenten er, men at dømme efter måden, hvorpå husene er trappet stejlt ned, må det være et dobbeltcifret tal. Der er virkelig ikke andet for det end at komme ud af sadlen, pumpe med både arme og ben og skalere den så godt jeg kan, mens jeg håber på, at jeg ikke lægger mig for meget i det røde, da der stadig er 14 km. at gå.
Heldigvis begynder gradienten at lette, efterhånden som husene trækker sig tilbage, og efter et par hårnåle er jeg ude blandt fyrretræer og tilbage på sadlen og snurrer meget lettere. Faktisk er den næste lille strækning egentlig ret behagelig. Vejen klatrer stadig, men kun lige, og den friske duft fra fyrretræerne er forfriskende. Selvom solen faktisk ikke har vist sig endnu, er vejret stadig helt behageligt, og jeg cykler frem og nyder min ensomhed. At cykle sammen med andre er altid rart, men lige så meget virker evnen til at cykle gennem en bjergskov bare at tænke på dine egne tanker som en sjælden fornøjelse i en travl og overfyldt verden. Jeg ser mit ben bevæge sig lidt og prøver at huske at ankle lidt mere. Jeg prøver at beslutte, om jeg foretrækker EPS eller Di2. Jeg tænker på, hvilken pizza topping jeg skal have i aften. Så støder bjerget ind.
Næsten umærkeligt har vejen øget hældningen, subtilt skænket smerten, indtil jeg nu opdager, at jeg er løbet tør for gear. Jeg kan mærke puderne i min hjelm (som du vil have bemærket matcher det omhyggeligt koordinerede østrigske farvetema i resten af mit sæt) er mættet af sved, og jeg arbejder nu hårdt på at prøve at holde min kerne stærk, isolere benene og lad dem snurre i stedet for at male. Træerne har trukket sig tilbage, og en stor klippevæg er sprunget op til venstre for mig, mens jeg til højre for mig ser hen over en dyb kløft. Fornemmelsen er meget anderledes end den venlige Silvretta. Ikke alene er faldet skræmmende og bliver mere og mere med metervis, rækken af mørke tinder på tværs af den smalle dal er enorm, den takkede højderyg truer truende.
Landskabet ser ud til at være en naturlig fæstning designet til at afvise alle, der ønsker at komme ind, og vejen er ikke mere indbydende. Der er ikke en hårnål i sigte, og 7 km inde i stigningen rækker gradienten tilbage et godt stykke tilbage i dobbeltcifre igen. Det gør ondt.
Følger de professionelle
Jeg kan ikke sige, at jeg genkender navnet Denifl, men det er tydeligt, at han er populær, da hans navn er plettet med hvid maling med forskellige intervaller op ad stigningen. Det viser sig, at Stefan Denifl er en østriger, der kører for WorldTour-holdet IAM Cycling. Han var faktisk den højest placerede østriger i 2015 Tour of Austria, som kom over Hahntennjoch på sin niende og sidste etape. Hvis du undrer dig over, hvordan du gik glip af Tour of Austria, er det sandsynligvis, fordi du havde for travlt med at se Tour de France. Det er virkelig en skam, fordi det østrigske løb må være en af de mest maleriske ture på kalenderen, og alt, hvad der skete i Le Tour den dag, var en holdtidskørsel.
Topmødet ankommer endelig, vejen flader ud, og min puls falder barmhjertigt, mens jeg drejer mine ben ud og derefter trykker på håndtaget bag venstre bremse for at hvirvle kæden tilbage i den store ring. Samtidig med at tingene letter, og jeg har en chance for at se mig omkring, ændrer baggrunden sig også. Ganske brat er den stejle klippeflade til venstre for mig erstattet med en enorm bar skråning i farven som lys taupe. Det er som en stor bjergrig klit, og jeg husker pludselig, at nogen engang fort alte mig, at Hahntennjoch er berygtet for sine jordskred. Et kig ud over kanten bekræfter, at vejen på en eller anden måde løber lige igennem midten af alt vrøvl, og jeg kan pludselig mærke min puls stige igen, selvom vejen ikke er det. Endnu.
Rundt om hjørnet er det tydeligt, at dette var et falsk topmøde. Faktisk skal yderligere 2 km med en gradient på næsten 10% stadig tilbagelægges, og det er lige begyndt at regne. Trøsten er, at mine ben ser ud til at kunne lide regnen, det kølende vand gør mine quads det gode. Jeg kan ikke sige, at jeg nøjagtigt flyver op det sidste stykke, men jeg tror, jeg gør en ordentlig knytnæve af det. Selve toppen hilser mig velkommen med et vådt kvæggitter at køre langsomt over (altid en mildt sagt skræmmende oplevelse), og med regnen, der bliver hårdere i sekundet, holder jeg ikke en pause et øjeblik, men skubber i stedet lige på for nedkørslen mod Boden.
Øjeblikke senere er jeg i en hel verden af problemer. De sidste 5 km på denne side af bjerget er endnu stejlere, og at styrtdykke ned på en vej, der ligner en flod, er forfærdende. Dækkene ser bare ikke ud til at klare det stående vand og forsøger at bremse hårdt, mens tyngdekraften styrter mig mod et skarpt venstresving tager hvert et gram skrækslagen finesse, jeg kan mønstre fra mine kolde fingre.
I sin kortfilm Road Bike Party 2 lykkes det Martyn Ashton at cykle ned ad en vandrutsjebane, og det føles lidt som det må have gjort, men uden de pæne opsvingede sider. På en eller anden måde, med cyklen slingrende rundt, klarer jeg mig gennem svinget, men jeg har et meget nærmere kig på faldet fra kanten, end jeg ville have ønsket. Jeg fortsætter og prøver at holde alt i et langsommere tempo, men på trods af at det er den letteste cykel, jeg nogensinde har kørt, føles Canyon nu som en løbsk sten. Jeg kan ærligt sige, at det er første gang, jeg nogensinde har ønsket mig skivebremser.
Da jeg finder fotograf Richie parkeret oppe ved siden af vejen et par kilometer senere, tænker jeg ikke to gange på at stoppe op og tage noget varmt, tørt tøj på. Det er lyksalighed. Jeg ved, at stigningen vil lette efter Boden, og på en varm sommerdag ville der ikke være noget bedre end at gå ned ad resten af Hahntennjoch. Men ikke i dag. Det har været sjovt, men måske er der en grund til, at jeg ikke har set en eneste anden cyklist…
Tak
Mange tak til Ernst Lorenzi, som hjalp med logistik og indkvartering. Ernst er arrangør af Otztaler Radmarathon sportive, som finder sted i det østrigske Tyrol sidst i august (oetztaler-radmarathon.com).
