Når den skinnende, forkælede 'bedste' cykel bliver pakket væk til vinteren, er det tid til, at den grimme, klodsede fætter skinner
Det er den uelskede blanding i hjørnet, som den falmede T-shirt med det umoderne bandnavn eller den murstensstore Nokia bagerst i dit skab. Vintercyklen er næppe den flotteste i samlingen. Sammenlignet med din 'bedste' cykel er dens omfangsrige vedhæng, klodsede komponenter og tykke dæk mere Jonathan Ross end Jimmy Kimmel.
Men nogle gange kommer pålidelighed og robusthed før glathed og stil. Vintercyklen er en metafor for livet - ældre, tungere og langsommere betyder ikke nødvendigvis forældet. At klæde sig fornuftigt frem for stilfuldt gør dig ikke kedelig.
Det skinnende elektroniske gruppesæt ser måske fancy ud, men lad os se, hvordan det tåler en britisk vinter.
Den klinge af kulfiber kan lige så godt være en oblat af parmesan for alt det gode, det vil gøre dig uden stænkskærmsøjer eller generøs dækafstand.
Ligesom vi bør vise respekt over for vores ældre, så bør vi vise vores vintercykler noget kærlighed. Når jeg bor i Skotland, kører jeg på min mindst seks måneder om året, og kører norm alt flere kilometer end på min 'bedste' cykel.
Stof over stil
Det ville virke uelsket, endda misbrugt. Den bliver ikke rengjort så ofte som min 'bedste' cykel, og den er skoet i alle de billigste komponenter, lige fra tunge fælge og vakkelvorne stænkskærme til budgetpedaler og klumpete dæk.
Jeg leder ikke efter stilpoint, jeg vil bare have en maskine, der giver mig mulighed for at gå ud i det mest brutale vejr uden at skulle bekymre mig om, at mit dyre gruppesæt og hjul bliver ædt levende af s alt, grus og andet grunge.
I gamle dage ville en vintercykel blive kannibaliseret fra resterne af tidligere sommercykler, hvilket sikrede en sluddertur med en god handel.
I disse dage kan cykler i stål eller aluminium med basiskomponenter købes for nogenlunde samme pris som et par smarte sko, eller du kan sprøjte lidt mere ud på en færdiglavet vintercykel i form af en CX-, 'gravel'- eller 'adventure'-cykel.
Jeg elsker faktisk min vintercykel mere end min anden cykel. Hvis det kom til Sophies valg, ville jeg vælge mit vinterhak på 500 £ frem for min fancy 'bedste' cykel hver gang.
Vi har lidt mere sammen. Vi er skredet på is (begge tåler kun mindre skrammer) og er blevet ramt af hagl.
Vi har været ude i regn, blæst, sne og -10°C. For hver kold, fugtig, kuldegysende, ubehagelig, ubehagelig kilometer kørt har den givet meget bedre værdi for pengene end sin forkælede fætter.
Delene fortsætter med at fungere, på trods af at de er slidte, ridsede og falmede, og en sjælden gang svigter de fuldstændigt, deres udskiftninger kommer norm alt gratis, da de er blevet afvist som uværdige til mere højtydende maskiner.
Som Team Skys præstationsdirektør Rod Ellingworth engang sagde: 'Jeg vil ikke bruge 5.000 £ på en push-cykel, og så tage den ud på vejene med alt s altet og alt muligt - det ødelægger det bare.
‘Jeg ville 100 % have en anden, tungere, ordentlig vintercykel med tykkere dæk. Alle disse ting kan være til gavn og øge modstanden.’
At køre på min vintercykel føles som om, jeg har kørt en ordentlig, ærlig tur. Der har ikke været nogen indrømmelser til aerodynamik eller vægt.
Jeg gør det gammeldags, ligesom pionererne i Tour de France gjorde på tykke stålrammer. De bar reserveslanger rundt om deres bryst.
Jeg har en 15 mm skruenøgle i min baglomme, fordi mine aksler kommer med møtrikker og bolte i stedet for hurtigudløserhåndtag. Det er nemt for os at blive besat af, hvor lette vores stel og komponenter skal være, men vinteren gør det til grin.
Alt er tungere om vinteren – himlen vi rider under, luften vi skubber igennem, vores kroppe berøvet deres sommerslankehed. Hvis du vil have marginale gevinster, skal du have en kiks eller skive brød mindre efter din tur i stedet for at bruge 50 GBP på et flaskebur i kulstof.
I den sammenhæng er tyngden af min vintercykel en trøst. Vi vil overleve disse mørke par måneder sammen – begge et par kilo tungere, end vi burde være – og jeg kan trøste mig med at vide, at al den ekstra energi, jeg bruger på at kværne gennem al den tætte luft, er den perfekte modstandstræning.
Når jeg endelig skifter tilbage til min sommercykel - norm alt midt i maj - vil det føles, som om jeg har byttet en Lada med en Lamborghini.
Forfatter og filosof Paul Fournel siger: "Cyklen starter altid med et mirakel." Han henviser til det øjeblik, hvor vi som barn pludselig bliver opmærksomme på, at vi holder os oprejst uden hjælp fra en forældres vejledning hånd.
Som voksen giver den første tur tilbage på din bedste cykel efter måneders slid og modløshed på dit vinterstrygejern en lignende sensation.
Alt føles hurtigere, friere og lettere. Få mest muligt ud af det – det holder kun til den ene tur på året.
Og her har jeg en tilståelse: Jeg bruger også min vintercykel om sommeren. Det kan blive betragtet som kætteri af nogle læsere, men jeg har solide grunde til at gøre det.
For det første er en skotsk 'sommer' ikke så ulig en skotsk vinter.
Vigtigere er det, at det at køre min tungere cykel op ad et par lokale stinger i en uge eller deromkring før en begivenhed betyder, at jeg vil føle et massivt boost, når jeg kravler tilbage på min nummer et-cykel.
Min vintercykel er 500 £ værd, min sommercykel flere tusinde. Den utrolige lethed ved at være, jeg får ved at skifte fra førstnævnte til sidstnævnte er dog uvurderlig.
