En mentor for generationer af kenyanere, mød David Kinjah, cykelgudfaren, der lærte Chris Froome at køre
Det er 2013. I skyggen af et rum fyldt med utallige cykeldele, trofæer, cykelmagasiner og blødt legetøj læner en flok drenge sig ind for at se rytteren nærmere på skærmen.
Det lille satellit-tv er en ny tilføjelse. Købt det foregående år af deres træner David Kinjah, var købet noget af en ekstravagance, selvom det er ved at vise sig at være en god investering.
Fokus for deres opmærksomhed er en af Kinjahs tidligere elever og ligesom dem et medlem af Safari Simbaz-teamet.
Betyder 'vandrende løver', navnet refererer til, hvordan han og drengene, der så på, lærte at cykle, mens de bukkede på pladsen oppe i højlandet nord for Nairobi.
Over 4.000 miles væk er rytteren på skærmen ved at vinde Tour de France.
Chris Froome har måske et britisk pas, men han blev født og kørte først på cykel i Kenya. Manden, der lærte ham hvordan, er David Kinjah.
Den første sorte afrikanske rytter, der skrev under på et europæisk pro-hold, i et land, der lettere forbindes med distanceløb, vejen der førte Kinjah til racercykler og blive engangstræner og mentor for verdens mest berømte cyklist er en lang en.
At have forladt skolen i en ung alder, som de fleste kenyanere drømte Kinjah om at blive fodboldspiller.
'Kenya er virkelig en fodboldnation med et løbeproblem,' forklarede Kinjah, da cykelrytteren indhentede ham forud for dette års Tour.
‘Men stranden, hvor jeg spillede, var langt væk, så jeg ville løbe derhen,« husker Kinjah.
‘Det var omkring 34 kilometer hver dag, og jeg begyndte ved et uheld at blive til en løber.
Heldigvis havde min vens far en cykel, som vi plejede at lære at køre på, og så fandt jeg en BMX i en skrotbutik og begyndte at køre den til stranden.
På vejen ville jeg deltage i små løb med de mennesker, jeg så hver dag, så jeg begyndte at prøve at gøre min cykel hurtigere ved at sætte det nederste styr på og en stor sadelpind lavet af et gammelt rør. '
Med sin nyligt forbedrede 'supercykel' begyndte Kinjah at tage ud at køre alene.
I modsætning til nogle andre dele af Afrika, der var blevet koloniseret af Frankrig, var der på det tidspunkt ikke meget i vejen for cykelkultur i Kenya.
‘Der var en flok fyre, jeg så rundt omkring, som var ordentlige cyklister. De bar Lycra og sjove hjelme. En dag begyndte jeg at følge dem.
‘De må have haft en nem dag, fordi jeg holdt trit med dem i lang tid.
‘Til sidst spurgte en af dem mig, hvad laver du på denne sjove cykel?’
Cyklisterne var nysgerrige efter den unge rytter på sin mærkelige cykel og inviterede Kinjah på en af deres ture højt oppe i bjergene.
Meget af Kenya ligger i stor højde, og teorien siger, at dette er den sandsynlige årsag bag dets utrolige antal udholdenhedsløbere.
Selvom Kinjah boede nær kysten ved havoverfladen, så snart du bevæger dig ind i landet fra hvor han boede på det tidspunkt, stiger bakkerne hurtigt opad.
Ruten, som rytterne skulle tage, klatrede gennem byerne Mazeras og Mariakani og derefter rundt til Kaloleni i omkring 200 m højde.
'På den allerførste bakke begyndte de at angribe, og jeg blev tabt,' siger Kinjah. »Ved toppen var jeg ret vred. Jeg troede, de her fyre havde inviteret mig med til at bruge som en boksesæk.'
Men da rytterne omgrupperede, fort alte de Kinjah, at de var imponerede over hans ridning. På trods af dette troede den unge ikke, at han ville følge med på den næste stigning og bad dem fortsætte.
‘Lidt længere henne så jeg deres cykler opstillet ved en kiosk ved vejen. De var der og spiste chai [te] og mandazi kager. Jeg stoppede ikke, fordi jeg ikke havde nogen penge, men da de så mig passere, spiste de hurtigt deres te og begyndte at jagte mig.
‘Jeg ville ikke være deres boksesæk igen, så jeg blev ved med at træde i pedalerne. Da jeg kom over bakkerne til Kaloleni, kunne jeg kun se én rytter følge efter!’
Rytterne tog hurtigt Kinjah under deres opsyn, og én, en mand ved navn Sabri Mohammed, fandt endda en reservecykel, så han kunne reparere den og begynde at træne ordentligt. 'Jeg tænkte: "De her fyre er alligevel ikke så dårlige!"'
Mohammad lærte Kinjah at reparere cykler, og snart kørte han med en kølle.
I stigende grad besat af cykling, var Kinjah i 1999 opnået nok til at begynde at køre i udlandet med et kenyansk amatørhold, og efter at have kørt godt på Tour of the Seychellerne blev han inviteret af lederen af UCI til at forsøge at kvalificere sig til næste års verdensmesterskaber.
Efter at have fået et jokertegn, og uden megen støtte fra hans eget nationale forbund, lånte det franske hold ham en tidskørselscykel til at konkurrere på.
Året efter tilbød det italienske hold Index–Alexia Kinjah en kontrakt om at køre sammen med Giro d'Italia-vinderen Paolo Savoldelli for 2002-sæsonen.
Tagningen ville gøre ham til den første sorte afrikaner, der kørte på et sådant eliteniveau. Desværre kollapsede holdet i 2003, hvilket efterlod Kinjah for at leve af at ride på mindre løb i Belgien og Holland.
I de følgende år konkurrerede Kinjah regelmæssigt ved Commonwe alth Games og ved mountainbikeløb. Han brugte også mere af sin energi på at drive Safari Simbaz-projektet (se safarisimbaz.com), som han oprettede i 1998.
Simbaz var en løs gruppe af lokale børn, som Kinjah passede på og lærte at ride og reparere cykler på hans ryttere, der havde taget ham med på den første tur i bjergene. hjem uden for Nairobi.
På swahili betyder 'Mzungu' nogenlunde 'formålsløs vandrer'. Oprindeligt anvendt på tidlige europæiske opdagelsesrejsende, er udtrykket blevet en standardbeskrivelse for europæiske mennesker på tværs af området ved de store afrikanske søer.
For Kinjah var ankomsten af en til hans Safari Simbaz-kompleks noget af en overraskelse.
‘Jeg mødte Chris Froome første gang gennem hans mor, da han var 11. Hun blev skilt og ledte efter en, der kunne tage sig af ham, mens hun arbejdede som fysioterapeut.
'Chris' ældre brødre var tilbage i Storbritannien på universitetet. Så Chris blev efterladt. Han var virkelig en mors dreng, og han virkede lidt ensom.
‘De boede i en rig persons område, men boede i tjenerbolig. Alle de andre børn, han kendte, gik i bedre skoler, så han var meget alene.
'Han kom forbi ejendommen på sin lille BMX. Hans vigtigste ven var hans cykel.’
På trods af Froomes generte gemyt og de andre børns indledende nysgerrighed så han hurtigt ud til at føle sig hjemme på stedet.
‘Der var ingen hvide mennesker, der kom til landsbyen. Så at se Chris var ret mærkeligt i starten. Pludselig er der denne knægt, der kommer hver dag, når skolerne er lukkede, og hænger rundt.
'Der var ingen andre Mzungu-børn der, men han lod til at være ligeglad.'
Faktisk, på trods af at han var det eneste hvide barn, der kørte med Simbaz'en, skilte den unge Chris Froome sig i de fleste henseender ikke meget ud.
‘Han vidste intet om væddeløb, han var ligesom ethvert andet barn. Alt var interessant for ham. Han ville lære at reparere sin cykel, han ville gerne med på længere ture med os.
‘Så begyndte han at bede om at komme til løb. Han var fokuseret fra begyndelsen, men han var ikke en stærk rytter. Han var ung, han var tynd, han var genert.
‘Vi tog ham ikke seriøst. Men ovenpå var han meget disciplineret.’
Den unge Froome begyndte at bruge meget af sin fritid på Kinjahs ad-hoc-akademi.
Kendt som 'den lige' for sin beanpole-fysik begyndte han at konkurrere i drengeløbene, hvor ryttere på tunge hollandske cykler og voldsramte BMX'ere kørte sammen med dem, der var heldige nok til at eje eller have bedt om en ordentlig racercykel.
Med så mange unge, der rider og kører racerløb, blev Kinjahs område hurtigt centrum for den kenyanske cykelscene.
Alligevel var Kenya på det tidspunkt ikke nødvendigvis den idyl, det så ud til. Langvarig fattigdom, stigende etniske spændinger og al-Qaeda-bombningen af den amerikanske ambassade i Nairobi i 1998 betød, at cykling rundt i landskabet og townships var en potentielt risikabel opgave, især for en 14-årig hvid dreng.
Den 15-årige Froome flyttede til Sydafrika for at videreuddanne sig.
I den sene alder af 17 fik han endelig sin egen landevejscykel. Trods flytningen var cykelfejlen blevet hos ham, og i ferien ville han vende tilbage for at køre med Kinjah og Simbaz.
'Han virkede meget glad for at være tilbage med drengene,' forklarede Kinjah. "Laver altid klodsede vittigheder."
Kinjah begyndte at coache Froome eksternt, på trods af at han kun havde sporadisk adgang til internettet.
Racing med Simbaz, og på egen hånd i Sydafrika begyndte Froome også at vinde juniorbegivenheder. Alligevel havde Kinjah ingen anelse om, at hans unge anklage ville fortsætte med at triumfere på højeste niveau.
Det ændrede sig ved Tour de Maurice i 2005. Et seks-dages løb rundt om øen ud for Afrikas kyst vandt Froome en etape, men blev mobbet af de lokale favoritter, et brødrepar, der kl. tiden dominerede cykling på øen.
Slagde en podieplads, som han mente var hans rette, da han vendte hjem, lovede han Kinjah, at han næste år ville lære de andre ryttere en lektie og hældte al sin energi i træningen til stævnet.
På anden etape af 2006-løbet befandt Froome sig alene med sine tidligere plageånder, som begyndte at drille ham om hans chancer og bande til ham i patois.
‘Han vendte sig om og sagde til dem: "Shhhh!" siger Kinjah og holder en finger til sine læber. 'Så red han bare væk.'
Froome vandt den etape, og den følgende, inden den samlede sejr. 'Det var da, jeg vidste, at denne dreng var seriøs!'
Bybrud
Selv om det var et gennembrudsløb for Froome, var det ikke sandsynligt, at en sejr i Mauritius ville tiltrække megen opmærksomhed uden for Afrika.
For at forfølge en karriere som cykelrytter havde Froome brug for resultater på den internationale scene, og uden en permanent plads på et professionelt hold ville det betyde, at han blev indkaldt af sit nationale forbund for at konkurrere i udlandet.
Nu var landets stærkeste rytter, det kenyanske cykelforbund, ikke desto mindre overraskende tilbageholdende med at vælge ham.
'Jeg kæmpede hårdt for, at Chris skulle tage til Commonwe alth Games i 2006,' siger Kinjah. »Det kenyanske forbund ønskede ikke at sende ham. De mente, at Kenya kun skulle repræsenteres af sorte atleter. Jeg blev rigtig sur. Vi faldt så slemt ud, at jeg næsten endte med at blive udelukket fra at cykle af forbundet.’
Mens Kinjahs akademi leverede og udviklede meget af Kenyas cykeltalent, havde dets grundlægger længe haft et problemfyldt forhold til lederen af landets officielle cykelforbund, Julius Mwangi.
Med en flåde af cykler sendt fra Europa til Simbaz, der på en eller anden måde forsvandt efter første gang at være blevet leveret til føderationen, var de to allerede på dårlige vilkår, selv før Mwangis afvisning af at vælge Kinjahs lovende Muzungu.
Men det potentielle Commonwe alth Games-hold bestående af Simbaz, truede Kinjah og rytterne med at gå i strejke, medmindre Froome fik lov til at ride.
Til sidst gav føderationen efter. Efter at have lånt penge for at deltage i kvalifikationsløbene i Egypten, sikrede Froome sig til sidst en invitation til at konkurrere i Melbourne ved legene.
Men vanskelighederne sluttede ikke der. Ikke alene ankom deres cykler aldrig, men Kinjah hævder, at de kenyanske embedsmænd bevidst forsøgte at forpurre holdets chancer ved kampene, endda gå så langt som til at skjule deres mad- og vandforsyninger til løbet. Det er en påstand, der også er blevet gentaget af Froome.
På trods af disse vanskeligheder tog Kinjah ud på et langt udbrud under løbet. De kenyanske ryttere blev fanget mod slutningen og lyste stævnet op, hvor Froome angreb, efter at hans mentor blev trukket ind igen.
Han sluttede til sidst i spidsen for den seks mand store kenyanske trup, og blev nummer 25 – to pladser foran den ældre rytter. Det var en tur, der fangede Team GBs præstationsdirektør David Brailsford, manden, der ville blive Froomes chef hos Team Sky.
Senere samme år brugte Froome Mwangis e-mail-login til i det skjulte at melde sig selv til UCI Road World Championships.
Det var et lusket træk, men det bet alte sig enormt. En god opvisning ved løbet betød, at han blev hentet af det sydafrikanske hold Konica-Minolta, og den følgende sæson sikrede han sig en plads på Barloworld Team (sammen med Geraint Thomas), sammen med en indkaldelse til Tour de France i hvad var kun hans anden sæson som professionel.
En stærk præstation ved Giro d'Italia 2009 resulterede i et skifte til Team Sky. Da han spillede superdomestique for Bradley Wiggins, blev han i 2012 nummer to i Tour de France.
Det var året, hvor Kinjah besluttede at købe sig et tv. Den næste sommer brugte han og Safari Simbaz den til at se Froome vinde sin første Tour.
Før sæsonen var slut, ville Froome vende tilbage til Nairobi for at vise Kinjah og Simbaz den gule trøje.
Det var en følelsesmæssig tilbagevenden for den vandrende løve. Men selvom Froome måske er den mest succesrige Simba til dato, har Kinjah mange flere unge protegéer.
Siden den fremtidige Tour-mester blev indkvarteret i sit hus, er projektet vokset til at støtte omkring 40 unge drenge, hvilket giver dem et sted at bo, sammen med at lære dem at køre og vedligeholde cykler parret med IT- og livsfærdigheder til at hjælp med at finde arbejde.
‘Vi vælger at cykle, fordi det er kraftfuldt. Det er ikke en sport for grædende babyer, siger Kinjah. Cykling passer kenyanere, fordi du skal være slank, du skal være smart, du skal holde ud, og du skal være hardcore.
'Kenyanere er allerede hardcore på grund af livsstilen. Det skal vi bare overføre til cyklen. Der er ingen, der spiser chips eller hamburgere i landsbyerne.
‘Nogle af de børn, der kommer, har forældre, der ikke værdsætter uddannelse, så de har masser af tid til at træne. Men vi vil ikke have stærke, dumme cyklister.
‘Det er derfor, vi underviser i mekanik og IT, for ikke alle kan være Chris Froome.’
På trods af et stort ønske om at hjælpe alle, der møder op til projektet, betyder begrænsede ressourcer, at ikke alle Safari Simbaer altid kan låne en cykel.
Og selvom Kinjah stadig er fortaler for cyklens livsændrende potentiale, giver fodbold ham mulighed for at støtte flere unge mennesker.
'Cykler er så dyre,' forklarer han. 'Vi spiller meget fodbold.'
Taktisk tænkning
Det er en sport, som Kinjah mener, hjælper med at udvikle den type taktisk tænkning, der kan give en god cykelrytter. Endnu vigtigere er det dog, at det betyder, at han kan hjælpe flere mennesker.
'En bold er mindre end en dollar,' siger han til Cyclist. »Og du behøver ikke sko, så alle kan prøve. Når vi ikke skal vælge, hvem der kan komme, er det meget bedre.’
I dag, for dem, der viser reelt potentiale, har Simbaz et feeder-program, der fungerer med afrikanske hold som Dimension Data, hjemsted for eritreanske ryttere Daniel Teklehaimanot og Natnael Berhane, sammen med rwandiske Adrien Niyonshuti.
Det er dette program, som Kinjah drømmer om vil producere den næste Chris Froome - og måske Afrikas anden Tour de France-vinder.
