I det generelle kaos af professionel cykling er nogen nødt til at tage ansvaret. Den person er protektor
Min nedstigning fra Col du Galibier til Bourg d'Oisans under Etape du Tour i 2011 blev bragt til en brat standsning, da jeg rundede et hjørne og stod over for en masse stationære ryttere.
Den lycra-klædte bjælke strakte sig ind i dybet af en ubelyst tunnel, hvorfra jeg kunne høre sirener i det fjerne og se flimren af blåt lys. Efter cirka en halv time så vi en paramediciners helikopter stige i luften fra den anden side af bjerget.
Kort efter begyndte vi at bevæge os igen, hver af os hviskede under vejret: 'Der, men for Guds nåde…'
Da jeg gennemsøgte den næste dags aviser for nyheder om hændelsen - to ryttere var blevet alvorligt såret i et styrt i tunnelen - overvejede jeg mit held.
Jeg indså, at jeg skyldte den hurtige tænkning af en person foran, som var først på stedet og formåede at sprede alarmen – i en kulsort tunnel – og bringe en peloton på tusindvis af ryttere til standsning hurtigt og effektivt.
Hvem de end var, havde optrådt som en sand protektor, og jeg er stadig taknemmelig den dag i dag. Patron – der betyder 'boss' på fransk – er en titel, der er blevet tildelt et lille antal ryttere gennem pro-racinghistorien.
Den første til at udvise alle de nødvendige kvaliteter, lige fra fysisk dygtighed til en stærk personlighed, var Henri Pélissier, vinder af Tour de France og Paris-Roubaix i begyndelsen af 1920'erne.
Udover at være en dygtig atlet – han og hans brødre Charles og Francis holdt øje med deres diæter, drak ikke og trænede for hurtighed frem for distance – t alte han også jævnligt op på rytternes vegne mod de hårde krav, der blev stillet. af turarrangør Henri Desgrange.
Tingene kom til hovedet, da han forlod 1924-turen i protest mod dens drakoniske regler. Han gav et vorter-og- alt-interview til journalisten Albert Londres, som dukkede op under overskriften Les Forçats de la Route – 'Roadsdømte'.
‘Hvis jeg har en avis på brystet, når jeg går, skal jeg have den, når jeg er færdig. Hvis ikke, straf. For at drikke skal jeg selv pumpe.
'Den dag vil komme, hvor de vil putte bly i vores lommer, fordi de vil hævde, at Gud har gjort mennesker for lette,' var et af Pélissiers mere mindeværdige citater.
I disse dage er Grand Tour-ryttere mere hyggede end i Pélissiers æra – etaper er kortere og uvægerligt neutraliseret ved antydningen af en regnbyge; teambiler er på deres vink og ringer efter drikkevarer, mad og mekanisk assistance – men protektoren vil altid finde noget at klage over.
For Fabian Cancellara (den sidste sande protektor) var det ofte længden af overførsler mellem etaperne.
Og, bizart nok, prisen på motorvejsafgifter, som om han selv bet alte dem fra en musette fyldt med €10-sedler.
Cancellara, der er typisk for store lånere, fik feltets respekt for sine præstationer på cyklen og kraften i hans personlighed fra den.
Det var ham, der effektivt neutraliserede etape 2 af 2010-touren efter en masseophobning ved at drive tilbage til racerlederens bil og forhandle en aftale om at annullere pointene ved sprintafslutningen.
Stagefavorit Thor Hushovd sagde bagefter: 'Jeg er ikke enig i beslutningen, men Fabian ringede til at stoppe etapen, og jeg vil ikke lave hundrede fjender i feltet.'
Et år tidligere i Giroen var det Cancellara, der organiserede en go-slow på etape 9 i protest mod en 'usikker' målbane.
Cancellara t alte med Velonews efter hans pensionering i 2016 og opsummerede behovet for en protektor i feltet: 'Problemet er, at de fleste ryttere tror, at de kun er holdets slaver, og holdene er slaver af holdet. løbsarrangørerne og så videre. Så ingen tager ansvar for sporten. Der er ingen leder. Hver rytter går sin egen vej.'
Born to lead
Før Cancellara var feltet "chef" af Bernard Hinault. Ve alle strejkende landmænd eller værftsarbejdere, der forsøgte at afbryde en etape af Touren, eller enhver rytter, der truede den naturlige orden ved at springe fra fronten uden Grævlingens tilladelse.
'Du er som en soldat, en general, der dominerer, som påtvinger de andre sin vilje,' sagde Hinault i et interview til L'Equipe i 2003.
‘Nogle er født til at være arbejdere, andre til at være ansvarlige. Jeg kunne have været en krigsherre.’
Lance Armstrong var en protektor, der osede af autoritet og trussel i lige grad, og hans fortolkning af rollen lænede sig af og til mere mod mafia-capo end gentleman-diplomat.
At have en pakket palmarès garanterer ikke protektorstatus. Contador var bare for reserveret til rollen; Cadel Evans måske for excentrisk. Blandt den nuværende liste formidler Froome ikke den nødvendige gravitas eller arrogance, mens Nibali bare er for uberegnelig.
Måske, efterhånden som Peter Sagan modnes, vil han blive en kandidat til stillingen, forudsat at den moderne peloton med sin afhængighed af strømmålere og ekstreme vejrprotokoller stadig har brug for en.
Men ligesom jeg fandt under Etape du Tour for otte år siden, er rollen som protektor ikke begrænset til de professionelle rækker.
Hver uge sikrer ridekaptajnerne i lokale cykelklubber medlemmernes sikkerhed og nydelse ved at plotte ruter, der tager højde for faktorer, herunder genveje til nødsituationer, sandsynlige vejrforhold og rækken af evner, der skal tages hensyn til.
Dette er græsrods-mæcenerne, uden hvem vores sport ville bryde sammen.
