Fra 900 stålrammer om året til 1,5 millioner, inklusive tilpasset kulfiber, har Trek gennemgået nogle store ændringer
Cyklist har ikke besøgt Apples hovedkvarter, men vi satser på, at hvis vi gjorde det, ville det ligne og føles ret meget som Trek. Uberørte kompositlaboratorier, futuristiske malerforretninger og rent oplyste receptionsområder blandes med blødt møblerede mødelokaler, øludskænkningskølere og værksteder, hvor ingeniører med hawaiiansk skjorter banker op hjemmelavet anodiseringsudstyr mellem at bygge cykler til Frank Schlecks afkom, mens de lytter til Dr. John.
Virksomheden opererer udelukkende på vedvarende energi; at cykle på arbejde tjener medarbejderne penge til mad på den økologiske cafe; in-house baristaer brygger kaffe hele dagen lang; et "Wellness Center" på stedet holder alle trim, og produktionsmedarbejdere får deres helt egne cykler. Ved siden af hvert skrivebord er mindst én cykel klar til frokostturen – enten en brutal landevejsudflugt eller en mountainbike-jam på Treks helt egen cykelpark, vedligeholdt af en fuldtidsstibygger.
Alligevel er der under klubhusets finér en meget beregnet, effektiv operation, der er næsten lige så vandtæt som emballagen til Van Holtens Pickle-In-A-Pouch syltede agurker, der fremstilles nede ad vejen. For hos Trek er stort set alle trin i processen med at fremstille cykler, fra værktøjet til forme til markedsføringsfotografering, blevet bragt internt. Her, begravet blandt prærierne og gårdene i den søvnige Wisconsin-by Waterloo, har Trek meget kontrol, og folkene i denne velsmurte maskine er lige så dedikerede til deres arbejde, som de er til deres cykling. Virksomhedens internationale messer kaldes ikke 'Trek World' for ingenting.
Trekcykler
Trek blev grundlagt i 1976 af afdøde Dick 'the Big Guy' Burke og sydafrikanske Bevil Hogg. Deres tidligere satsning var Stella Bicycle Shop i Madison, en universitetsby et par kilometer vest for Treks nuværende hovedkvarter. En butik voksede til to, men på trods af store planer om at bygge en landsdækkende kæde, blev handelen afbrudt efter den franske fabrik, der fik Stella-cyklerne til at brænde ned, og parret lukkede deres døre i 1975. 'Bevil var en meget overbevisende fyr, og han fik min far til at gå med til at starte et cykelfirma," fortæller Burkes søn, John, der blev Treks præsident i 1997. "På det tidspunkt havde Schwinn andelen af cykler i lav- til mellemklasse, men ingen i USA var laver high-end. De fandt en stor rød lade i Waterloo og der producerede de de første rammesæt. Navnet Trek blev plukket fra en lang liste af kandidater over et par øl en fredag aften. Bevil kunne lide navnet Kestrel, men den store fyr kunne lide Trek. Så det var Trek.’
Med kun fem ansatte udviste Trek 904 slæbte touring-stel i stål i det første år. Disse strakte sig fra entry-level TX300 - lavet af Ishiwata japansk stål og sælger bygget op for lidt under $200 (ca. £120) - til TX900, bygget af Columbus SL-rør og Campagnolo-komponenter, som blev solgt for lige under $800 (480 £) komplet. I dag skifter Trek omkring 1,5 millioner cykler årligt, og som så mange topproducenter har den flyttet meget af sin produktion til Asien.
Men Waterloo-anlægget, som cyklisten får den guidede tur omkring, forbliver i den skarpe ende af Treks aktiviteter sammen med dets søsterfabrik i det nærliggende Whitewater. Selv den 'røde stald' fungerer stadig som hjemsted for de CNC-maskiner, der skærer formene, der bruges til at lave kulfiberrammesæt. "Vi bygger 6- og 7-serie Madones her, såvel som Speed Concept [Trek's flagskib TT-cykel] og Session downhill-cyklen," siger senior kompositfremstillingsingeniør Jim Colegrove, mens han skubber døren op til valideringslaboratoriet. Colegrove har arbejdet med Trek siden 1990, og sammen med afdøde Bob Read overvågede foryngelsen af virksomhedens kulfiberprogram efter, hvad han indrømmer, var en mindre end lovende debut.
kulfiber
‘Vores originale kulfibercykel var Trek 5000 i 1989. Vi brugte et eksternt firma til at bygge den, og det var noget katastrof alt. Vi fik stort set alle tilbage. Frygtelig fiasko.' (Interessant nok var firmaet Trek kontrakterede Aegis, hvis medarbejdere senere skulle skilles fra for at danne Cycle Composites Inc under vagtsomt blik af Bevil Hogg og den tidligere Trek-medarbejder Tom French. Hogg ville endelig få sin vilje, og CCI ville fortsætte med at lave rammer med navnet 'Kestrel'.) Trek var overbevist om, at kulstof var fremtiden, så investerede i sit eget produktionsudstyr og i 1992 viste Trek 5200 og 5500. Disse anden generations rammesæt var nogle af de de første masseproducerede carboncykler, som industrien havde set, og helt sikkert de mest succesrige, hvad Trek angik.
I dag i valideringslaboratoriet er flere teknikere – alle kvinder – som har travlt med at skære store plader af pre-preg (kulfiberplade imprægneret med epoxyharpiks) op i de indviklede former, der er nødvendige for at skabe dele såsom hovedrør eller bundbeslag. Disse stykker - eller præforme - lægges derefter i metalforme, der ligner store dokumentmapper, sammen med en oppustelig blære. Når de er lukket, placeres formene mellem to flade metalplader – eller plader – i en varmepresse, før blæren pustes op og varme tilføres. Dette sidste trin tvinger forformene ind i formen, mens varmen hærder harpiksen og giver dem en varig struktur.
'Alt her er en nøjagtig duplikering [af produktionen i Asien] - de samme presser, det samme værktøj og udstyr,' siger Colegrove. »Så det, vi gør her, er at udvikle og validere fremstillingsprocesser for at kontrollere, at vi kan udføre dem i masseskala. Det sammen med en masse anden F&U.’
Med omkring 180 individuelle præforme (hver lavet af fire til 12 stykker pre-preg), der udgør en Trek Madone, gør Colegrove sig meget om at påpege, hvilken besværlig og menneskecentreret operation det er at fremstille kulstof. er. »Det, vi egentlig laver her, er konstruktion af rør og luge. Vi laver stykdele [f.eks. et hovedrør og et nedrør] og binder dem sammen. En ting, jeg ville ønske, jeg kunne få branchen til at ændre mening om, er rør og lug. Så ofte omtales carbonrammer som "monocoque". Men hvad betyder det? Det betyder, at strukturen eller skallen bærer belastningen, ikke nogen indre dele. Så hver cykel er monocoque! Alligevel bruger folk så ofte udtrykket til at henvise til rammer eller dele, der er lavet i ét stykke.’
Hvordan du end ser på det, er kulstoffremstilling på én gang en meget højteknologisk og alligevel mærkeligt grundlæggende proces. Whitney Houstons 'I Will Always Love You' er netop kommet i radioen, og mens teknikerne nynner med, er det mærkeligt at tænke på, at disse midaldrende kvinder måske bare arbejder på Treks næste racervindende cykel. Hvilket rejser et spørgsmål mere: hvorfor er alle disse teknikere kvinder? »Det lyder måske sexistisk, men denne type aktivitet ser bare ud til at være en kvindes domæne. Tag Sue her. Hun er meget dygtig og har gjort dette i 23 år. Det ser bare ud til, at kvinder har et bedre niveau af fingerfærdighed og sans for detaljer end mænd. Og med kulstof er det, hvad du har brug for. Kvalitet, præcision og gentagelighed.'
Project One
Hvis der er en stereotype for kvindelige teknikere, så er der bestemt en for malerarbejdere. Bob Seibel, en 24-årig veteran, der fører tilsyn med Treks Project One-program, er en sådan fyr, der skærer en skægget figur, der er større end livet, i sine blå overalls, som ville være lige hjemme i amerikanske Hot Rods værksteder. Efter at have forladt hæren fik Seibel et job med at samle mikrobølger. "De sagde: "Hey, du virker ret hurtig til det, vil du prøve at male?", siger han.»Jeg sagde det helt sikkert, og så gik den fyr, der viste mig, hvordan man maler, til Trek, og jeg fulgte efter. Min første dag her var jeg ved at reparere bremsebroer med en børste!’
Treks nye malerbutik er langt fra Seibels tidlige dage. Hovedparten af maleriet udføres nu af robotter. Hver ramme er fastgjort til en armatur, der bærer et RF-mærke, der sender et signal til robotten for at fortælle den, hvilken maling den skal vælge, og hvor den skal sprøjtes. Selve malingen sprøjtes ud af en roterende forstøver og klæber til rammen takket være en 90.000 volt statisk ladning. "På grund af det statiske, smyger malingen sig rundt om rammen," siger Seibel. »I gamle dage havde vi fyre med sprøjtepistoler, der malede hver enkelt ramme, mens den gik. Der var meget spild, og det gik lidt langsomt. Nu maler vi en cykel på 70 sekunder.’ Project One-programmet giver kunderne mulighed for at tilpasse udseendet af deres stel ved at vælge mellem en bred farvepalet og utallige designs. Og af alle Treks kunder, hvem har været den sværeste? "Jamen, det ville være en fyr, der hedder Lance," klukker Seibel.'Han plejede at være ekstremt særlig om alting.'
Prototyper
Cyklistens tur ender i prototypebutikken, hvor ledende ingeniør Jared Brown fører tilsyn med en Aladdins opfindelseshule. Da vi kommer ind, er en Dr. John-fortolkning af 'Big Chief' ved at blive bæltet ud over suset og summen fra søjleboremaskiner og CNC-maskiner. Væggene er prydet med alverdens stelsæt og cykler, fra enkeltstående downhill-rigge til prangende strandcruisere. I hjørnet, ved siden af to store 3D-printere, står et par nysgerrige, væskefyldte tromler. "Det er vores hjemmelavede anodiseringsbade - det er næsten som en garagemeth-klinik herinde," griner Brown. »Vi ville have en, så vi Googlede rundt, udviklede opskriften internt og fik så nogle spande, bly og batterisyre fra butikken i centrum. Det er ikke produktionskvalitet, men det er ret godt.’
Denne tilgang er symptomatisk for en afdeling, der har en finger med i '95 % af alt, hvad Trek laver'. Holdet skaber alt fra aluminiumshuset til et nyt frontlys til modeller med metalrør af foreslåede carbonrammer (bruges til at teste geometrien, før de går på bekostning af at skabe den fra carbon). Det er kernen i Trek-operationen, og efter at have været her i 18 år er Brown også dybt forankret.
‘Jeg begyndte at svejse svingarme til Y-rammen [Trek's tidlige fuldaffjedrede mountainbike]. Jeg er vel en af mange mennesker, der er her for at cykle, ikke for pengenes skyld. Da jeg først startede, åbnede jeg et magasin og så en cykel og tænkte: "Shit, det har jeg lavet." Det er virkelig fedt!’ Brown peger så på en rød, hvid og blå ramme over døren. Det er en legeret TTX tidskørselscykel, som US Postal Service-holdet kørte på. 'Det stel var et af de 24, jeg ville lave om året, en specialdesignet TT-cykel til hver rytter. Jeg plejede at se løbene på tv og gå … den ene er min … den er min … det er ens min!’ Så hvordan har Brown det med Armstrong, som var så tæt forbundet med Trek i så mange år?
‘Nå, det er ærgerligt at være ham, jeg ville ikke være i hans sko, men det tager ikke noget fra os. Vi udøste vores modet for at lave produkter som TTX, der banede vejen for Speed Concept [som i vid udstrækning betragtes som en af de hurtigste cykler i verden], og for at nå et punkt, hvor de professionelle er glade for at køre på vores produktionscykler. Det, du ser på tv, kan du købe i butikken. Det er utroligt specielt.'
Trek Factory Racing
Hvor end vi går i Trek, er holdningen hos arbejderne, at de vil lave cykler, de vil køre på, og de vil have, at du også vil køre på dem. Ben Coates, vejproduktchef, er et godt eksempel. Sammen med sine kolleger har han været ansvarlig for, hvad mange kommentatorer nævner som spilskiftende innovationer, såsom den fuldt integrerede Speed Concept-frontkonstruktion, IsoSpeed-dæmpningen på Cancellaras Flandern og Roubaix-vindende Domane og den aerodynamiske Kammtail-rørform fra den seneste Madone. Han har også været en teamforbindelse, der har fået hænderne snavsede på pro-kredsløbet og er omtrent så dedikeret til sagen om at få folk ud på deres cykler, som du kan blive. »Mit største mål er at få folk til at bruge deres Xbox-penge på cykler – få folk derud, få dem til at tabe et par pund, få dem til at chatte med deres kammerater. Så det hele med Lance var smertefuldt. Lance sagde aldrig: "Få denne cykel til at se sådan ud, og den vil vinde løb." Han sagde bare: "Gør det bedre, gør det bedre, gør det bedre," og vi dedikerede os til den sag.
‘Vi lægger blod, sved og tårer i mange års udvikling og gør vores bedste for en partner, vi troede på. Det sårede os mere end nogen anden på grund af det personlige link. Vi er spillere, vi er ikke regelmagere, vi er ikke en del af den anden side. Det brænder dybt, smerten, at vi på en eller anden måde er mindre på grund af andres indiskretioner, men du kan stadig ikke tage det, vi har opnået. Vi gjorde det for alvor; der er ingen forfalskning.'
Så hvis du nogensinde kommer til at køre gennem den søvnige by Waterloo, Wisconsin, så kig ind på Trek – og de inviterer dig til at gøre netop det. Udefra kan det virke som endnu et stort mærke, men indvendigt er det drevet – eller rettere sagt, det er cyklet – af folket, og det er der bestemt heller ikke noget at forfalske.
