Djævelen er i detaljen og afstanden i L'Etape Wales
Jeg har længe været mistænksom over for påstande om, at britiske landskaber kan være lige så sublime som deres alpine ækvivalenter, selv mens jeg laver dem selv. Det lugter for meget af en lille nations mindreværdskompleks, og jeg kan ikke lade være med at bekymre mig om, at schweizerne griner ad os et eller andet sted op ad en meget større bakke.
Men da jeg fandt ud af, at Wales nu er vært for en helt egen Etape – Dragon Ride L'Etape Wales – kunne jeg ikke lade være.
Og da jeg kæmpede rundt om den første omskiftning af Djævelens albue, taknemmelig for, at ingen andre ryttere var tæt nok på til at høre mit anstrengte åndedræt og spekulerede på, hvornår jeg ville vove at slippe en hånd for at tørre svedbænkene, der kildede min overlæbe og forfærdet over, at kun et par timer efter, mine quads allerede var tunge og ømme, opdagede jeg, at jeg var perverst glad for, at jeg var kommet.
I modsætning til Continental Cols, hvor switchbacks mindsker gradienten, plejer de i Wales at være en indikator på, at du har det svært.
Ahead of the devil
Djævelens albue var ny for mig, men jeg kunne ikke lade være med at sammenligne den med Djævelens trappe, som de af os, der havde valgt den 305 km lange Dragon Devil-rute, ville møde på det nordligste punkt af vores ride, og hvis berømte 30 % højre hårnål selv Simon Warren (af 100 stigninger) beskriver som 'næsten ikke til at køre'.
Arrangørerne fornemmede et tema og havde fløjet ind Didi 'The Devil' Senft, cykelsportens mest genkendelige tifoso, for at sætte os i gang og derefter for at muntre os op på den første tidsbestemte stigning.
Jeg indrømmer, at det at få et billede af mig selv, hvor jeg rider op ad bakke sammen med en hyperaktiv skægget tysker, der svinger med en trefork, havde været en væsentlig faktor i mit indtog, så jeg var en smule skuffet over at nå Djævelens albue, før han gjorde det, men jeg tilfreds med den selfie, jeg havde nået at få, inden turen startede, mens Didi hoppede og grinede og jublede rundt i Margam Park, tilsyneladende lige så glad for at være der, som alle andre var for at have ham.
Jeg ville ønske, at jeg havde Didis energi, da vi gik ned gennem varme, blomstrende baner mod Glynneath, og fuldførte den anden af fire krydsninger af Brecon Beacons.
Temperaturen steg ildevarslende, og jeg tvivler på, at jeg var den eneste, der var blevet fanget i min antagelse om, at en tur i Wales nødvendigvis ville være kold og regnfuld.
Jeg takkede ment alt den venlige herre, der havde lånt mig sin solcreme i starten, og dystert gemt ind i den næste stigning – denne gang en lang kedelig A-vej med ubarmhjertige 6 %, alle visuelle spor til højden, vi var ved at få, spærret af de overhængende træer.
Velkommen lokalbefolkningen
Mit humør blev delvist reddet af en lille knob af jublende tilskuere halvvejs oppe. Jeg kunne ikke helt se, om de var lokale eller nogle rytters familiemedlemmer (hvis sidstnævnte, hvorfor havde de så valgt en plads halvvejs op ad denne uimponerende stigning, snarere end på toppen af noget med 'Devil' i titlen?). men jeg var taknemmelig for deres smil og kobjælder.
Det gjorde en behagelig forandring fra tegnestifterne, som en utilfreds lokalbefolkning havde spredt ud over vejen tyve minutter fra starten.
Det var lykkedes mig at køre uskadt igennem, men flere dusin andre var ikke så heldige.
Herude i vildmarken i det sydlige Powys var indbyggerne dog kendetegnet ved deres venlighed og deres knaphed. Køretøjer var sjældne på disse smalle baner, og selv cyklisterne tyndede ud, da vi passerede det punkt, hvor vores rute delte sig fra den 223 km lange Dragon Gran Fondo.
Det var her, min moral kortvarigt nåede bunden. Jeg havde ingen rimelig undskyldning for at tynge ud og tage den kortere vej (bortset fra min mangel på energi virkede alt som det skulle), men nu var det så varmt, at mit hoved hamrede, min hud nærmest sydede, og mine handsker og ærmer var allerede skorpede af sveden, som jeg konstant skrabede fra mit ansigt.
Op ad trappen
The Devil's Staircase er berygtet, men på trods af Warrens dystre udtalelser, lige på kanten af rideable. Jeg har lært at behandle den med respekt (ydmygt begynder stigningen i mit allerlaveste gear) og endda en vis modvillig beundring, da dens stigninger og hjørner ser ud til at være blevet smart designet til at strække cyklister til deres grænse.
Først er der en lang lige rampe, der ikke ser så slemt ud, når du nærmer dig den med hovedet, men ethvert forsøg på stor-ring-heltemod går hurtigt og bogstaveligt t alt i stå, mens gradienten kryber umærkeligt opad.
Så giver den første hårnål, djævelsk vippet, ryttere ingen bedring eller pusterum, før han modvilligt fører dem ind på næste strækning, hvor asf alten ser ud til at lukke sig om dig, og dens urimelige vinkel bringer den et par klaustrofobiske centimeter tættere på. til din næse, når du nærmer dig nådekuppet – en anden hårnål, hvis indvendige kant er så stejl, at du ville grine af den, hvis bare du kunne trække vejret.
Men nu vidste jeg, at jeg ville klare det, og da marskalen på bakketop-tidsstationen passerede mig en Snickers-bar, mærkede jeg min triumfsglød begynde at sætte ind.
Alle ned ad bakke herfra?
Det ville helt sikkert ikke være helt ned ad bakke herfra (ruteprofilen viste noget, der lignede en pyramide ca. 60 km fra mål), men Dragon Devil's største psykologiske forhindring var blevet overskredet, og jeg vidste, at hvis jeg bare holdt træde i pedalerne, ville jeg nå til enden.
Jeg svævede jublende langs bredden af Llyn Brianne og svævede ind og ud af de grønne folder i Cambrian-bjergene, mens den store blå sø glitrede ned til højre for mig, og ligegyldige får betragtede mig fra bjergskråningerne.
Nøgne græsarealer gav efter for tilgroede landeveje, og vi snurrede tilbage gennem solskinnet for at slutte os til Gran Fondo-rytterne igen, lige i tide til at jage dem op ad skråningerne af Black Mountain.
I aspekt og statur lignede denne bakke mere alpine pas, end noget andet dagen havde at byde på, og vi stirrede ud over de tilbagetrukne bakketoppe i Midt-Wales, mens vi nede under os en lang række farverigt klædte cyklister pustede og pustede sig opad.
Dragen har dog et brod i halen, og jeg blev ved med at beundre den, der har designet denne rute til den måde, hvorpå de satte ryttere i tempo, skubbede dem hårdere, end mange sikkert troede, de kunne gå, og belønnede dem med fejende nedkørsler og stille. baner, men konstant forhindrer enhver forventning om, at det værste kan ligge bag dem.
En kort bystigning i udkanten af Neath viste sig alligevel ikke at være så kort. Den rundede et hjørne, sparkede op til 10 % og fortsatte i længere tid, end det virkede helt plausibelt, mens jeg undrede mig over hvilken genial vejbygger, der havde formået at vride så meget opstigning ud af en relativt beskeden forstadsbakke.
Finish i sigte
Og så til sidst kørte vi hinanden tilbage ad de tomme dobbelte kørebaner mod Margam Park, skiftevis spændte og udmattede af det sidste skub opad.
Didi var ingen steder at se ved mål, men vi fik udleveret kolde pints (alkoholfri) øl, da vi krydsede stregen, og himlen forsvandt mod tusmørke, mens vi drak og tankede, og lykønskede hinanden med hvad der i mange tilfælde var vores længste tur til dato.
Jeg fortsatte med at gennemgå mit mentale kort over Wales, og glemte øjeblikkeligt frygten og kampen fra Djævelens albue og trappe, og bemærkede i stedet, at en ekstra nordgående sløjfe, for at tage ind Djævelens bro, kun ville tilføje 100 km…
